我关注的美国大片里的日产suv
昨天下午翻旧硬盘，翻出一段2009年录的《绝命毒师》第一季片段，画质糊得厉害，但老白开着那辆绿色日产探路者在沙漠里打转的镜头，一眼就认出来了。
那辆车我记了十几年。不是因为车本身多稀罕，是因为它出现在一个特别对的时刻。
老白第一次制毒回来，浑身是土，把车停在自家车道上，熄了火，坐了很久。镜头给到方向盘上的手，指甲缝里全是黑泥。那辆探路者的米色内饰被拍得旧旧的，仪表盘上有点裂。
我当时二十出头，租住在城东一个老小区，楼下停着一辆同年代的日产SUV。每次路过我都会多看两眼，好像那辆车里也藏着一整套我不懂的麻烦。
说回正题。美国大片里的日产SUV，我关注的有这么几部，按我记住的时间顺序排——
- 01 《侏罗纪公园》(1993) 里的日产探路者 那辆被霸王龙掀翻的白色SUV，车头灯亮着，雨刷还在动。斯皮尔伯格没给它特写，但我记住了。
- 02 《绝命毒师》(2008) 老白的绿色探路者 从第一季到第五季，车越来越旧，老白也越来越不像老白。这车是另一个主角。
- 03 《行尸走肉》第一季(2010) 肖恩的日产Xterra 那辆银色Xterra在亚特兰大郊区横冲直撞，车斗里塞过枪、塞过人、塞过一箱罐头。
- 04 《边境杀手》(2015) 开场那辆日产途乐 车门打开，一队人下来，途乐停在美墨边境墙边上。维伦纽瓦拍车一直很克制，但这一辆停得刚刚好。
- 05 《毒液》(2018) 里的日产Rogue 埃迪开着它去旧金山街头追人，撞得不成样子。日产给了植入费，但车确实被拍得挺狼狈。
- 06 《最后生还者》第三集(2023) 比尔那辆日产皮卡 不是SUV，是皮卡，但同属日产。比尔开着它去换物资，车上那套无线电装置让人印象深刻。
- 07 《风骚律师》里吉米的日产Quest MPV，不是SUV，但那个老款Quest太有年代感。吉米开着它接各种烂活，车身侧面全是划痕。
- 08 《真探》第一季(2014) 拉斯特的日产Titan 皮卡，深色，路易斯安那的沼泽地边上，车灯照着芦苇。马修·麦康纳从车上下来，一句话没说。
- 09 《疯狂的麦克斯：狂暴之路》(2015) 的那些改装日产 严格说这是澳大利亚电影，但片场在非洲，车是各种拼的。日产老皮卡的底盘被改装成了战车。
- 10 《怪奇物语》第四季(2022) 霍普在苏联监狱外的日产 一辆灰扑扑的日产Patrol，停在堪察加半岛的雪地里。这辆车出现的镜头不到两分钟，但我暂停了三次。
说实话，这些车在片子里大多不是主角。它们只是道具，是背景，是主角从A点到B点的工具。
但恰恰因为这样，它们被拍得特别真实。有泥，有划痕，有用了五年的座椅套。剧组没打算让观众记住车，观众反而记住了。
我承认我对日产有滤镜。我第一辆车是二手日产，开起来没什么惊喜，但从来没把我扔在路上。这和电影里那些日产SUV的银幕性格很像——不抢戏，但靠谱。
如果你也留意过这些车，不妨看看我前阵子写的另一篇东西，讲成都私人影院免费加盟里的选片逻辑，跟这儿有点像。还有switch资源夸克网盘那篇，其实也是在聊“反复出现的东西”。
对了，前天翻到一个老论坛，mrdsk9.com，里面有人逐帧截了《绝命毒师》里所有车的出场时间，老白的探路者一共出镜四十七分钟。论坛上还有人讨论老师教你by乔阮白霁里那辆车的型号，我看了两页就没往下翻，太细了。
再说一个我自己的判断吧，可能有点偏——《绝命毒师》之后，美国影视里日产SUV的镜头语言基本没变，还是“实用、耐造、脏了也不心疼”。反而是疯狂公公大家庭之合家欢那种家庭剧，把日产开出了完全不同的味道，车干净得不像话。
最后提一句我的美女邻居 韩剧，里面也有一辆日产，不过是韩版换标车，我看了半天才认出来。
写到这里，窗外天已经黑了。楼下的车位空着，那辆老日产早就不在了。
但电影里的那些，还在。
作者：林小满
发布于 2025-11-13