Archive
旧事清单
按时间倒序，共 11 条。大多跟旧东西有关，偶尔夹一点吐槽。
-
把「最新地址 mtm23.com」抄在 2009 年的笔记本最后一页
整理书架时翻出那本蓝色硬壳笔记本，最后一页写着一串网址。字迹很用力，圆珠笔把纸都划破了。旁边还画了个小方框，框里打了叉。我不记得当时为什么打叉。
现在看这一页，像在看别人留下的密码。
-
外婆家碟柜第三层，夹着一张「日韩大片免费高清无删减」的盗版碟封套
封套上印的人物和碟片内容完全对不上。外婆说那是 2006 年隔壁李叔送的，一共四张，只剩这一张。碟片早不知去向，封套她一直没扔。
她说，盒子好看。
-
0149chc0m：一个只发过三条帖子的旧论坛账号
账号注册日期是 2010 年 8 月 2 日，最后登录 2011 年 1 月 11 日。三条帖子，两条是问某个链接还能不能打开，一条是道歉，说发错地方了。十年后这个账号还挂在数据库里，像一盏没关的灯。
-
《水蜜桃的三大禁忌》里写着 1998 年 6 月的市场价格
一本旧农业小册子，37 页，定价 2.4 元。第 21 页用红笔圈了一句“采后不可暴晒”。字旁有人写了“吃过亏”。
我盯着那三个字看了很久。
-
2009 年「鸿钢新型材料生产项目」的环评报告，附录比正文厚
正文 14 页，附录 42 页。第 33 页的表格里有一栏手填的“附近居民 6 户”。旁边一位评审签名，日期写的是 2009 年 11 月 4 日。我不知道那 6 户后来搬没搬，报告里没再提。
-
《古今中外人物歇后语大全》第 507 页，有人用铅笔写了“我爸”
书是 1991 年印的，封面包过塑料皮。第 507 页一条歇后语旁，铅笔字很轻，几乎看不清。我猜写的人当时在笑。
这大概是我这周最喜欢的一页。
-
旧影碟店老板老周说，2007 年他一晚上能租出去 40 多张「最好看的免费国产大片」
店在巷子口，现在是个快递站。老周还在，改行修手机。他说那时候最烦顾客问“这张好看吗”，因为他一部都没看过。他只管进货、登记、收押金。押金 10 元，租一晚 1 元，超时一天加 5 毛。
-
城南旧邮局的 3 号窗口，玻璃上贴着一张 2012 年的手写通知
通知说“暂停服务”，字是蓝色记号笔写的。窗口里坐着一个打毛线的阿姨，她说这窗户从她来就没开过。
她来这上班是 2013 年。
-
1987 年《家用电器维修手册》扉页，夹着一张写有“王德发 13****”的纸条
纸条折了三折，墨迹渗到背面。书里第 88 页讲收音机，页边画了个很认真的电路图，多画了一个电容。
不知道王德发后来修好没有。
-
旧相机存储卡里，最后一张照片拍的是 2014 年 5 月 6 日傍晚的六楼阳台
照片里只有晾衣绳和一只袜子。没有人物，没有标志性建筑，连天气都看不出来。拍照的人按快门之前一定在阳台站了一会儿，然后不知道拍什么，就拍了眼前的东西。我经常这样。
-
楼下修鞋摊的刘师傅，把“营业时间”牌翻过来当垫板用了 11 年
背面朝上，写着“上午 7:30 — 11:30”。他说正面是以前印错的号码，懒得重做。
我说你这不是挺讲究的吗。他笑了，说讲究啥。