我蹲在矿门口数过，从下午四点到四点二十，一共有七拨矿工家属来送饭。老赵的媳妇没来，他儿子来了，背着书包，手里攥着一袋热豆浆。老赵隔着铁门接过，先没喝，把安全帽倒扣在地上当凳子，让儿子坐。
2026-03-27阅读 1.2 万
刘姐在矿上食堂干了十一年。她记得每个矿工的口味，老赵不吃香菜，小周要多浇一勺肉汤。我那天中午坐在食堂角落，看她磕了至少四十下勺子。这个动作没有任何效率上的意义，但她坚持了十一年。
2026-03-25阅读 8,760
吴老板的店里有一面墙，贴满了矿工孩子的画。老赵的儿子画了一幅《爸爸的帽子》，帽子是黄色的，背景是黑色的。吴老板说，那幅画他贴了三年，孩子现在上五年级了，画还在。贵五毛钱的事，他没解释过，我也没问。
2026-03-22阅读 6,430
王师傅的店没有招牌，门口挂了一面圆镜。我问他为什么不换个时髦的招牌，他说矿上的人不讲究这个。四点整，三个刚升井的矿工一起进来，头发里还带着煤灰，王师傅让他们先坐，说“先喝口水，不急”。
2026-03-20阅读 9,210
那篇作文我看了两遍。孩子没写爸爸多辛苦，只写了饭盒里每天早上留下的菜——土豆丝、咸菜、偶尔一块红烧肉。他说爸爸总是把红烧肉夹回他碗里，然后说自己不爱吃。我坐在矿区的石凳上读这段，旁边有个老汉在抽烟，烟灰落了一地。
2026-03-18阅读 1.5 万
老太太姓孙，七十三岁，她儿子在井下干了二十六年。她不知道儿子具体几点升井，就知道四点半左右。她手里总攥着一个保温杯，我问她杯里是什么，她说“热水，给他漱漱口”。说这话的时候，井口的灯亮了。
2026-03-15阅读 7,890
周姐说矿上的人月底才结工钱，平时买包盐打瓶醋就先记着。老赵从来不赖账，每月发了钱第一件事就是来清账。那两袋盐的钱还清之后，周姐用红笔打了个勾。我翻到那一页，红勾旁边写了两个字：还清。
2026-03-12阅读 5,340
那辆绑着儿童座椅的自行车是老赵的。车是二手的，儿童座椅是他在废品站淘的，自己用铁丝加固过。我问他为什么不买辆电动车，他说“蹬车子带着孩子，能多听他说几句话”。从矿上到他家，骑车二十分钟。
2026-03-09阅读 6,100
字典是1998年版的，书脊用透明胶缠了三层。吴老板说矿工孩子家里有时不宽裕，查个字不用专门买。老赵的儿子借过两次，第二次还回来的时候，里面夹了一张纸条，写着“谢谢吴爷爷”。吴老板把纸条贴在字典内页。
2026-03-06阅读 4,780
窗口里的小伙子姓陈，每次都耐心翻本子给她看。孙老太太其实不识字，但她要亲眼看到那个数字。她说“看到他名字后面有数，我心里就踏实”。小陈后来把每月的单子提前打出来，夹在她儿子那一栏里。
2026-03-03阅读 3,920
我跟着老赵走了一天，还是没弄明白“幸福”这个词该怎么用在他们身上
早上五点半，我在矿门口等老赵。他骑着一辆二八大杠，车后座绑着儿童座椅，座椅上坐着他八岁的儿子。孩子还没醒透，脑袋一点一点的。老赵一手扶车把，一手往后护着儿子的腿。骑到矿门口，他把孩子抱下来，从兜里掏出一个塑料袋，里面是两个包子，还热着。他说“在爸爸这儿吃完再进去”，孩子蹲在台阶上啃包子，老赵站在旁边看着，也不催。
我问他，每天这么送，累不累。他说累啥，比下井轻省多了。说完他自己笑了一下，可能觉得这个对比不太合适。我当时想接一句什么，但没接上。后来我一直在想这个“轻省”——他每天在井下待八个小时，上来以后骑车三公里送孩子，再骑三公里回家，这个“轻省”是用什么标准算出来的。
中午我在矿上食堂吃饭，刘姐给我打了份土豆炖肉。老赵坐我斜对面，他吃得很慢，把肉挑出来放在饭盒盖子上。我以为他不爱吃，结果他把饭盒盖子一扣，装进一个布袋里。我问这是给谁的，他说给儿子带的，学校下午加餐有时候不够。我说你干体力活，肉自己吃。他说“娃正长个”。
下午四点多，我又去了井口。老赵还没升井，他儿子已经背着书包来了，坐在那排长椅上写作业。孙老太太也在，手里攥着保温杯。孩子写了一会儿，抬头望井口的方向，又低下头接着写。这个动作他大概重复了五六次。我站在旁边，没敢拍照片，觉得举手机有点打扰他。
老赵出来的时候，孩子跑过去，老赵先没接他，先把手套摘了——那个手套上全是黑灰——然后才摸了摸孩子的头。孩子从书包里掏出一张纸，是数学卷子，考了九十二分。老赵看了半天，说“比上次多两分”，然后把卷子折好，放进自己的工装内兜里，贴着胸口那一侧。
我跟他俩走回矿门口，老赵去取自行车，孩子坐在路边等。我趁机问了句：你觉得日子过得咋样。老赵愣了一下，说“就那样呗”。孩子插嘴说“挺好的呀，我爸天天接我”。老赵没说话，蹬上车子，让孩子坐好，跟我说了句“走了啊”。
说实话，我到现在也没想明白“矿工父子的幸福生活”这个题该怎么落笔。老赵的日子里有太多我算不过来的账：八小时井下、三公里骑行、一份土豆炖肉分成两顿吃。但那天下午，孩子说“我爸天天接我”的时候，老赵的耳朵红了。就那一瞬间，我觉得我可能不需要想明白。
我把这件事跟朋友讲，朋友说你别煽情，矿工的日子苦着呢，你写幸福生活是不是在粉饰。我说我没写幸福，我写的是我看见的。他沉默了一会儿，说那你到底想写什么。我想了想，说：我写的是一个人在下井之前，还惦记着孩子有没有吃上热包子。就这个。至于这算不算幸福，我没有答案。
作者：林小满
发布于 2026-03-29