昨天下午三点，我在城南旧书市淘到一本 1993 年首版的《鳗鱼》电影手册。薄薄四十八页，封面已经泛黄起毛边。
翻开扉页，右上角有一行铅笔字，很小：“山田さん、咳、咳、咳。”旁边画了个笑脸。我盯着那三个“咳”看了很久。
这本册子原价 1200 日元，我花 35 块人民币买下。摊主老周说，这书是从一个日本回流的箱子里翻出来的，同批还有三本寺山修司的剧本集，早被人挑走了。
我抱着书往回走的时候，脑子里一直转着那个画面——1993 年的某个深夜，一个叫山田的人，一边看今村昌平的《鳗鱼》，一边忍不住咳嗽，拿了支铅笔在扉页上记下来。三次。不是随便画的，是认真写的。
说实话，我不喜欢《鳗鱼》。或者说，我觉得它被严重高估了。那年戛纳把金棕榈给它，我觉得是评审团对今村昌平的一次“迟到的补偿”，而不是这部电影本身有多好。故事里那个杀妻的男人，放生鳗鱼又抓回来，隐喻做得太直白，直白到让人有点不耐烦。
但那个在扉页上写“咳、咳、咳”的人，让我觉得这部电影至少对一个人是真实的。他可能感冒了，也可能只是看到某个镜头时呛了一下。我猜他是在凌晨一点半看的，因为字迹有点歪，像是半睡半醒之间写下去的。
回家后我顺手刷到一个老视频，讲的是日本平成年代的录像带出租店，有个段落专门提到《鳗鱼》在某个小城的出租次数——整整 1,247 次，老板把每一次都记在本子上。那个本子后来被一个叫 魅影直播b站 视频 的账号拍进了纪录片里，画质很糊，但数字能看清。
我关掉视频，又翻到扉页那三个“咳”，忽然觉得有点感动。不是因为电影，是因为那个陌生人。他可能已经不在了，但这个铅笔字还留在这里，横跨了三十三年，被我在旧书市上接住。
对了，今天还看到一个挺有意思的站，叫 pokebonk.，上面有人整理了一份“平成电影里出现过的咳嗽声统计”，我扫了一眼，今村昌平排第七。数据不一定准，但那个劲儿挺对的。
下午四点半，我在书房里翻那本册子最后一页，发现还有一行更淡的字，几乎看不清：“神秘花园2.1.0 的种子，明年春天种下去。”
我愣了两秒。这跟《鳗鱼》有什么关系？完全没关系。但这两个完全不搭的东西被写在同一页上，反而让我觉得特别真实。就像你翻看自己十年前的笔记本，某一页写着工作待办，旁边却画了一只猫。
所以今天这篇文章，其实没有要推荐什么。就是想记下来：一本旧书，三个咳嗽，一个叫山田的人。以及我依然觉得《鳗鱼》被高估了。但那个在扉页上写字的人，让我愿意再看一遍。
写到这儿，外面开始下雨了。我打算把书放回书架最上层，和那本 神秘花园2.1.0 的旧光盘盒摆在一起。虽然它们毫无关联，但摆在一起，好看。
最后提一句，昨天在论坛上看到有人讨论 m.gzwfgc.cn 上的一篇帖子，标题叫《高档小区里的贵妇太太们，和她们从不看的电影》，里面也提到了《鳗鱼》，说“太闷了，看了二十分钟就关了”。我笑了半天。你看，同一部电影，有人写三次咳嗽，有人二十分钟关掉。这才对。
