这个站的第一张桌子，是一块铺在衣柜里的折叠板。

去年十一月，我把一间四平方米的内衣柜清了一半出来。左边挂三件大衣，右边钉了一块 60 厘米宽的折叠板，放一台二手笔记本。第一天写稿时头顶的衣架还晃，我拿一本 2019 年版的《城市观察笔记》垫在桌角，高度刚好。

后来我发现，这种窄空间反而让人坐得住。写不出东西的时候，我就盯着衣柜门内侧贴的那张地铁线路图看——2015 年从旧书摊花 8 块钱买的，边角卷了，但我舍不得换。它上面有一条已经被撤掉的支线，每次看到都想起刚毕业那年坐错站的晚上。

所以「1+3」不是数学题。1 是这块板，3 是三件常穿的外套。我把它们当成同事，谁挡了光就把谁挪开一点。这个站就是从这里长出来的：写我看过的东西，记下那些不太上镜的细节。比如女大学生穷游日记txt蒋红里那种笨拙的真诚，我一直觉得比精致的旅行文学更有意思。

我也会写一些不好归类的内容。母亲儿子全家欢电影那篇发出来后有读者留言说我太苛刻，我想了想，还是没改。说实话，很多讲家庭的片子把和解拍得太便宜了，两句台词就翻篇，生活不是这样的。我不太喜欢这种处理，这是我的问题，我认。

这里没有更新频率的承诺，也没有选题会。想到就写，写完就放着。偶尔也贴一些根本不重要的记录，比如黑人猛男vs小娇妻那种标题背后其实是讲我楼下两家水果店的较劲，还有49图案大全118，是帮邻居小孩整理的一份手绘图谱。它们看起来不相干，但都在同一张折叠板上被写完。