朴赞郁在《分手的决心》之后的新片，首尔试映场我看了两遍
第一遍只顾着盯汤唯的走路姿势。第二遍才发现，后半段那个长达 74 秒的不动镜头，其实是在拍窗玻璃上的雨。散场时听到后排有人说了句「他还是舍不得剪」。片单里附了「红桃解说日本视频解说电影策驰」的对照笔记，两种理解放在一起更有意思。
本周片单与观察
共 10 条 · 更新于 2026-05-09奉俊昊在《寄生虫》里藏的那只老鼠，我数到了第 3 次
重看第五遍。地下室楼梯拐角，有一只从画面左下角窜过去的东西。不确定是不是老鼠，但位置太准了，不像道具失误。这类细节适合夜里一个人看，暂停、倒回、再暂停。我在地铁 2 号线上一口气写到手机没电。
李沧东的《诗》，65 岁尹静姬念了 11 分钟台词
那段长镜头没有任何配乐。她坐在院子里，念完一整首诗，镜头没有动。我当时在笔记本上写了四个字：别剪。后来查资料，导演确实一次没喊停。老片重看这件事，越老越有味道。
说实话，我对《釜山行》续集的评价一直比大多数人低。第一部之所以成立，是因为孔刘那个角色选择主动松手；续集从头到尾没人真的失去什么，观众自然也就没跟着失去什么。
首尔龙山 CGV 的 4DX 厅，座椅喷水的第 17 分钟我放弃了抵抗
看的是动作片重映。坐我左边的一位中年男士全程没动，连眼镜都戴得笔直。散场时他在门口抽烟，说「二十年了，还是这个味道」。想找「4438最新版本免费看」这类线上片源的话，我通常只推荐正规平台，影院那种湿漉漉的体验，屏幕替代不了。
洪常秀的第 32 部片子，金敏喜对着墙说了 40 分钟话
黑白，4:3，室内。喜欢的人会觉得这是呼吸，不喜欢的人会中途睡着。我是后者，这次没装。散场时很平静，像喝完一杯没放糖的茶，不甜，但确实喝完了。
《燃烧》里那段夕阳独舞，我手机里存了 6 个不同画质版本
从 480p 到 4K 都有，纯粹是强迫症。夕阳那 3 分钟，惠美脱掉上衣的动作是背对镜头做的，非常安静。最近也和「双人情侣大片⭕⭕⭕瑜伽」的拍摄理念对照着看，都是身体在空间里自己说话，不需要台词。
釜山国际电影节 2025 的午夜场，我排了 90 分钟队买到第 3 排
海云台那边的风大，队伍里有人带了折叠椅。买票窗口只开两个，其中一个在下午 4 点 12 分左右突然关了，没人解释。第 3 排其实太近，字幕一闪就可能错过一句。但那种全场屏住呼吸的气氛，值。
延尚昊的动画旧作《猪猡之王》，比《釜山行》更狠
画质粗糙，配音也生涩。但结尾那间教室的静默，我暂停了大概两分钟才敢继续。导演后来拍真人电影，反而收敛了些。有时候预算多了，胆子会变小。
光化门那家老影院要关了，最后一场放的是《薄荷糖》
影厅 118 个座位，那天坐了 41 个人。放映结束灯亮起来，很安静，没有人马上离开，前排一位老先生慢慢把手里的纸杯收拾好，站起来鞠了一躬。
看完《小森林》之后，我在厨房煮了一锅大酱汤
四点钟开始切南瓜，五点半才端上桌。电影里那种缓慢，实际操作起来比预想的累。但汤是热的。这种片子属于看的时候觉得没事，看完之后想做点什么的类型。