上周四傍晚,我在九龙城码头边的一张塑料凳上,等一碗牛腩面。

船靠岸,风吹过来有咸味。摊主把折叠桌擦了第三遍,说今晚可能收早一点。这句话我记了很久。

九龙码头边的一碗面,和一张 1994 年的菜单

上周四傍晚六点出头,九龙城码头边的排档刚支起灯。塑料凳腿有点晃,我用纸巾垫了一下。

摊主姓陈,六十来岁,围裙上印着褪色的「陈记」两个字。

他从铁皮柜里翻出一张菜单给我看。塑封的,边缘发黄,背面用圆珠笔写着「1994.8」。上面的牛腩面标价 12 元。他指了指现在墙上贴的那张:「如今 48 块。」说完自己先笑了,像是觉得这个数字有点荒诞。

我问他为什么还留着旧的那张。他说不是为了怀旧,是因为有熟客会认这个字迹。字是他父亲写的,父亲 2011 年走的。

九龙码头边亮着灯的旧式排档
码头边的灯一盏一盏亮起来,摊子才开始有热气。

面端上来的时候,他顺手把一张小票压在碗底,说这样汤不会溅。这个动作很轻,不到一秒。我却觉得,这才是这条街真正的样子。

它不在照片里,只在动作里。

这些年九龙变了很多。我数过,从码头往北走两百米,原本有七家排档,现在只剩两家。剩下来的那两家,一家是陈记,另一家去年换过招牌,但老板没换。

说到底,我对这一带的改造一直持保留态度。新商场修得干净,空调也足,可晚上九点以后就没什么人。旧排档是乱一点,桌子摆到了人行道上,但它让一条街有「晚一点还在」的感觉。这种错落,是规划不出来的。

吃完面,我绕到码头另一侧。一个穿校服的男生蹲在栏杆边,用手机拍对岸的灯。他拍了大概 20 多张,同一条水平线,只是云在动。我没打扰他,站了一会儿就走了。

回来的路上我想,九龙让我留在记录里的理由,大概就是这些不起眼的几十秒。

如果你想看看我更早整理的那些导航和零散笔记,可以翻翻 0149.ceo导航网 那页,里面有我这几年攒下的入口。另外两篇相关的手记在这里:白色の波纹を疾走,还有一篇关于影像记录的 精品丨西瓜丨西瓜视频。都不长,适合配一杯茶看。

九龙 · 今日精选