昨天下午三点四十分，我在建国路那家旧书店的角落翻到一本《李教授的婚后生活》。封面没了，只剩内页，扉页上有人用圆珠笔写了个「酱」字。

我认得这个版本。

奶油泡芙酱的插图本，2019 年印的那批。封底本来有一张李教授站在厨房里的图，被撕掉了。老板说五块钱。我给了十块，没让他找。

回家路上我在 117 路公交上翻了前四十页。

说真的，这本书被捧得太高了。

我不是说它写得差。奶油泡芙酱的叙述有本事把一件很小的家事写得像雨落在铁皮棚上，一下是一下。李教授这个人，早上七点十五分准时把豆浆机按下去，声音大得像在拆房子。

他老婆在阳台上晾衣服，不回头。

就这一句。我读了六遍。

但问题也在这里。

全书三百二十一页，李教授做了至少四十次早餐。豆浆、煎蛋、泡饭、两次煎糊了的葱油饼。我数到第三十次的时候，我在扉页上写了两个字：够了。

作者大概也知道读者会烦。所以她在第四十次早餐之后，安排了一场雨。

雨下了两章。李教授站在阳台上，手里拿着那把旧伞，伞骨断了三根。他没修。他老婆也没提。

我看到这里，把书往桌上一摔。

不是感动。是生气。

生气的点在于：这本书把「不说」写成了美德。两个人一句话不说，日子照过，读者还得替他们松一口气。

我在旁边批注：这不叫克制，这叫没写完。

奶油泡芙酱另一个被夸上天的地方，是她的留白。左页留白，右页留白，章节之间空两页。整本书的留白加起来大概有二十页，等于白拿。

我算过，如果把这些空白页去掉，小说是三百零一页。也不短。

所以我不信「留白让故事呼吸」这种话。

留白可以。但留白如果是因为作者没想好李教授到底会不会修伞，那就是另一回事。

这本书里唯一让我服气的人物，是楼下的老唐。老唐七十岁，退了休，每天六点半在楼下打太极，打得不好。李教授路过，说了一句「老唐，你这招式不对」。老唐说：「我打得不好，我也没打算打好。」

就这两句。

我在旁边画了三道线。

你看，写明白的东西，根本不需要留白。

我承认，我的看法可能挺讨人厌。毕竟这本书在豆瓣上的评分是 8.4，三千多条短评里，一半的人在哭。

但我还是把那本旧书留着了。五块钱，一张公交卡往返，一个下午。

摔完之后，我又翻回去了。翻到第二百七十六页，李教授在厨房里把那袋奶油泡芙放进冰箱。他老婆问：「给谁买的？」李教授说：「给你。」

然后没了。

下一页是新章节。

我把书合上，合得很轻。这次没摔。

对了，那本封面掉了的小说，我放在窗边。窗台上还有一张我早上写的便签，上面写着：无人区⭕⭕⭕砰砰。跟这本没关系，只是顺手记的。

顺手也记一下今天翻到的几个页面，都是翻旧存档时撞见的：yandex.最新地址、17j925-1 图集，还有一个桃子mv大片。

我翻书的时候手边还开着一个页面，老公每天都要哄1v1高干下载，标题很长，我没看完。另一个是c18岁高叉体操服，图片加载得慢，我关掉了。

回到李教授。

这本书我不会推荐给任何人。

但我会再读一遍。第四遍。

因为我想搞清楚，第二百七十六页那个泡芙，到底是买给谁的。