昨天下午三点多，我去我妈家把阳台那口用来压纸箱的旧木箱搬下来。
箱盖上的合页已经锈了，撬开的时候掉下来一层漆。里面塞着六本相册，最上面那本封面褪成一种说不上来的粉灰色，边角被虫蛀过。我坐在地板上翻了将近两个小时，翻出一堆东西，也翻出一些我不太想承认的情绪。
所以有了这篇。
第一本相册：一个没有署名的封面
第一本相册的扉页上贴着一张红色标签，上面用圆珠笔写着「1994.5」。
只有这个年份，没有名字。里面全是同一个小院的照片，晾衣绳上挂着三件小号毛衣，其中一件的袖口短了一截，明显是拆了重织的。我认出那是我妈的手艺，因为她到现在还能一边打电话一边起针，一针都不会错。
相册第三页夹着一张便条，纸已经发脆，写着：「小满的毛衣领口要收两针，不然勒脖子。」下面还有一行，笔迹换了，潦草得多：「她说我织得松，我看她是嫌我慢。」
我猜那是我嫂子写的。她 1993 年进的门。
两个女人，一个屋檐下，为了一件毛衣的领口收不收针，各写一句话。这张纸条被我妈留了三十年，夹在相册里，没有扔掉。这件事我到现在也没想明白，是懒得扔，还是舍不得扔。我倾向于后者，但我没有问过她。
木箱里翻出来的那几本，最旧的一本封面已经脱落。
岳母的那张超市小票
第二本相册里夹着一张超市小票，日期是 2013 年 11 月 23 日，下午 4 点 17 分。金额 87.6 元。明细我看了三遍：排骨、冬瓜、两盒酸奶、一包盐、一支儿童牙膏，还有一袋 5 公斤的大米。
这张小票是我岳母的。她习惯把当天买的东西塞进相册当书签，说压一压就平了。
2013 年那年，我儿子三岁。岳母从老家过来住了四个月，每天早上六点出门买菜，回来在厨房里站到十一点。她做饭有一个固定流程：排骨先焯水，冬瓜切块但不削皮，汤里放三片姜，多一片都不行。我问过她为什么是三片，她说：「多了上火。」
这句话我记了十二年，因为她每次说的时候语气都一模一样，像在念一条家规。
小票背面用铅笔写了一个数字：32。我一开始以为是价格，后来想起来，那是那年她买菜记账的第 32 天。她记账记到第 121 天，最后一页画了个圈，没写字。
我母亲的口头禅，和我的反驳
我妈的相册我单独放在一边。她那张脸在每一张照片里都不是主角，她永远在画面最边上，一半身子被门框或窗帘挡住，手里永远拿着东西，端菜、抱孩子、拎塑料袋。
我得说一句可能不太中听的：
我妈这一代人，是被「应该」两个字养大的。她们把「我应该」当成了呼吸，时间长了就分不清哪部分是自己，哪部分是应该。这种状态，我不觉得值得歌颂，我只觉得被消耗得太多了。
我这么写，她大概不会高兴。但她大概也不会跟我争。她只会说一句：「你现在说得轻巧。」
这句话我听过至少两百次。
我在给她的相册做扫描的时候，顺手查了查那台老相机的型号，是 1987 年产的，她 1988 年买的，花了 118 块，当时她一个月的工资是 62 块。也就是说，她拿出了将近两个月的收入，去买一台只能拍人的相机。这事儿她从来没跟我说过，我是从相册底下一张发票复印件上看到的。
儿媳的位置
我自己是儿媳。这件事我在这个站里写过好几次，每次写都想换个角度。
翻相册的时候我注意到一件事：六个相册里，我出现的照片只有十一张。而在这十一张里，有九张我在干活，剩下两张一张闭着眼，一张只拍到半张脸。
我想了很久怎么形容这种感觉。后来想到一个词：在场但不在画面里。
儿媳这个身份，好像是家里的负空间。你撑起那个形状，但那个形状本身是空的。
2019 年春节，我一个人在厨房切了 47 根春卷，四桌人的量。切完手抖，端盘子的时候手一偏，洒了两根到地上。我婆婆过来看了一眼，什么也没说，弯腰捡起来扔进垃圾桶，然后从盘子里又夹了两根补上。
就这个动作，我记到现在。她不是故意的，她是本能。但那个本能让我那天晚上回房间坐了很久。
关于「嫂子」那一页
相册里有整整一页，全是嫂子一个人的照片。她在院子里晒被子，她在给鸡喂食，她在门口剥玉米。拍摄时间是 1995 年到 1998 年，间隔很均匀，几乎每个季度一张。
我问我妈，谁拍的。她说：「你嫂子自己让我拍的。」
我问为什么。她想了半天，说：「她说，怕以后没人记得她来过。」
这句话我在心里放了好几天。
后来我在 私の友達はへんたいです 上读到过一句话，大意是「家里那些没被拍下来的人，不是不重要，是太重要了，重要到大家都以为她一直在」。我抄在本子上，写了日期。
另外，成年人啦啦操全套网站 这个站，我其实是从它那儿找到一份关于老照片去霉斑的操作清单的，方法很土，但有用，我照着修好了三张发霉的。
写到这里，我承认我是疲惫的
翻完箱子，我蹲在阳台上抽了半根烟，又掐了。我妈不喜欢烟味，我进门之前从来不抽。
疲惫是真疲惫，但值得也是真值得。像走了一段很长的路，脚底板疼，可你知道你走过的地方是真的。
这四个词，母亲、岳母、嫂子、儿媳，写在纸上很整齐，落在一个人身上，全是一个又一个下午。
我把相册擦干净，重新码进箱子，但这次我没盖盖子。我想让它们透透气。
顺便说一句，我打算把这批照片一张张扫完，整理成一条时间线。不为别的，就为了给每个在边角里站着的人，留一个正脸。