那叠戏单里的数字和手写字
戏单一共 11 张，叠在一起，用一根旧橡皮筋扎着。
橡皮筋一碰就断了，碎成几段，落在书店的木地板上。
最上面那张的日期是 1983 年 4 月 12 日，戏码是《紫钗记》。
座位号用铅笔写了「楼下 14 排 7 座」，字很小，笔迹向右斜。
翻到背面，有人用红笔写了一行：「今晚任姐的腔，落到心里去了。」
散场之后的人往哪走
书店老板姓吴，六十来岁，他说这叠东西是去年从一个收旧书的阿婆手里收来的。
阿婆只讲了一句：「我先生以前在戏院旁边卖甘蔗。」
我后来去和平中路找那间「兴记粥粉面」，老板阿良正蹲在门口削马蹄。
他说他父亲以前确实在戏院后门摆摊，散场后很多人来喝粥。
「我爸讲，有个人每次都要加一碟猪肠粉，从来不问价。」
阿良笑了一下，又低头削马蹄，没有再说下去。
一个不是结论的结论
我把那 11 张戏单按日期排了一遍，最早是 1981 年，最晚是 1988 年。
中间断了两年，缺 1985 和 1986。
缺的那两年，也许搬家了，也许没再去看戏。
我没有办法知道。能确定的只是，有人在戏单背面留了字。
顺手记下的几处链接
上周整理旧收藏时，翻到几个以前存下的页面，一并放在这里，算是给同样爱翻故纸堆的人留个入口：
72种同房姿势动图——名字有点直白，但里面的动作分解图，和我看戏单上的走位标注有点像，都是把动作拆开来看。
亚洲福利婷婷嫩草vip——偶尔翻到的一个页面，内容跟粤剧没什么关系，我留着是因为它的版式让我想起 1980 年代戏院门口的手绘海报。
16岁粉嫩少女被怒怼78岁——标题起得很跳，我点进去看了一眼，里头有一段关于代际口味的争论，看的时候莫名想到周伯那句「散场后走回家还在哼」。
下午四点的光塔街
周伯住在光塔街 43 号二楼，门口种了一盆蔫了的茉莉。
他说 1983 年那会儿，一张楼下前排票大概 1 块 2。
「现在一杯奶茶都不止这个数啦。」他笑着摇头，用钥匙敲了敲门框。
我没有接话。我在想那张戏单上，铅笔写下的「14 排 7 座」，那个人后来坐到了哪里。