那年夏天很热。网吧的空调坏了一半，风扇吊在头顶慢慢转。老板姓黄，我们都叫他黄哥，收两块钱一小时，押金十块。我坐在 23 号机，屏幕右下角的时间是 2011 年 7 月 14 日下午 3 点 42 分。
我是去找一个视频的。邻座一个穿蓝校服的男生说，那个站里有，地址他写在纸条上，撕得很小，字歪歪扭扭：ww.8888.com。我把纸条压在键盘边上，一个字母一个字母敲进去，按回车。页面转了十几秒，白屏，然后跳出一整页密密麻麻的绿色链接。
那是我第一次见到这个域名。它不长，两个 w，四个八，一个 .com。念出来像有人在笑。后来我才知道，它不是一个站，它更像一个入口——很多年里，它换过好几次皮，指向过不同的东西，但那个名字一直没变。
2013 年我在大学宿舍里又一次搜到它。那次是从图书馆的旧电脑上，网速 4 兆，宿舍里四个人轮流用。室友老周说他记得这个站很早就有，“比你上大学还早”。他一边说一边把泡面的汤倒进水池，动作很熟练。那年他 22 岁，我 19 岁。
我刻意去查过它的历史。域名注册记录里，最早能追到 2009 年前后的一批快照，页面是灰底蓝字，标题栏写着“导航”。再往后，结构变过至少三次：一次是纯链接列表，一次加了搜索框，一次套了个很旧的模板，顶部有一条绿色横幅。这些我都截图存过，存在一块 500G 的移动硬盘里，后来硬盘在搬家时摔了，硬盘盒裂开一道口子，插上去没反应。数据没救回来。
这也是我要写这篇东西的原因之一。资料会丢，人会忘，能写下来的就写下来。这一年多，我在几个旧站长的群里问过。有人记得，有人不记得。一个叫“老陈”的人，2016 年在论坛上发过一个帖子，说他把这个域名用过一阵当跳转，帖子后面跟了 47 条回复，其中 12 条是问“还能打开吗”。
“你别把它当网站看，当成一个门牌号。门牌号不变，屋里住的人换了。” —— 老陈，2016 年某个论坛帖子里留下的话
我得说句实话：我觉得它被过度浪漫化了。很多人回忆它的时候，用的词都太满，好像它承载了一整个青春。其实不是。它就是那时候无数个地址里的一个，只是恰好短、好记、念起来顺口。真的。别把偶然记成宿命。
但它确实有它的位置。2018 年春天，我在一个旧笔记本上翻到那张网吧的纸条，字已经褪色，只剩“8888”还能认出来。那一刻我盯着看了很久。不是因为怀念某个站，是因为想起那个下午、那个风扇、那个穿蓝校服的人。他现在大概也三十多了。
后来我又陆续看到一些和它同期的名字在流传，像俄罗斯引擎这种，被人一遍遍抄来抄去。抄的过程中，细节一点点变形。有人把两个 w 抄成一个，有人把 8888 抄成 888。一份资料最怕的就是这个——不是消失，是被记错。
所以我尽量只写我能确认的：时间点、能对上的名字、见过的页面样子。对不上的，我留空。空着比写错好。这也是我做这个站点一直守着的规矩。你可以说我太较真，我认。
现在再打开它，看到的东西和 2011 年已经完全不同。但地址栏里那串字符没变。我截了张图，存进一个新的文件夹，名字叫「别再摔了」。文件夹里现在有 6 张图，最早一张是 2013 年的，最晚一张是上周。
写到这里，窗外开始下雨。我想起那年网吧的雨也是下午来的，砸在铁皮顶上很响，黄哥喊了一声“关窗”。我没关，因为 23 号机靠窗，我想看雨。屏幕上的绿字在雨声里一格一格地刷新。
那份资料大概永远补不完整。没关系。能补多少补多少，剩下的交给后来的人。