昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《电视剧刊》，封面掉了，内页用圆珠笔写着“李慧芳 3 月 17 日借”。我把书买回来了。

十二块钱。老板连价都没还。

回家我把它和电脑里那份收录表放在一起。第 47 版。看着像一个笑话。

这几年我一直在整理「人生百事电视连续剧」的片目。不是那种精致的影单。是乱账。

谁在哪一集出现，谁和谁对过一句话，哪一集被剪掉了 4 分钟。我全记。

---

先说三件具体的事。你大概能明白我为什么突然火了。

• 第一件。 我表妹周玥，1 月 2 号晚上十点打电话给我，说她找不到百事追剧好闺蜜男友那集。她只记得一个画面：男主在便利店门口吃关东煮。我翻了 18 分钟才定位到第 209 集第 14 分 07 秒。她“哦”了一声就挂了。真的，就一声“哦”。
• 第二件。 我收藏夹里存着 yandex.ts 这个页面，2025 年 3 月 8 号存的。当时觉得有用。现在打开，只剩一个 404 和一个蓝色的“返回上一页”按钮。我点了三次。
• 第三件。 我手写的索引本上，有一页被咖啡泡过，编号第 116 到 128 条模糊得一塌糊涂。我只认得出“http #x2f 49tk.com”这几个字，剩下的全是褐色的边。那一页有 13 条记录。13 条。全废。

就是这样。收录做了六年，毁掉只要一杯咖啡。

说回那本 1987 年的《电视剧刊》。

里面有一页是“观众来信”，第 6 封。署名“北京市西城区 王建国”。他说，为了看某部剧的最后一集，他骑了 11 公里的自行车去同事家，因为自家天线那天坏了。

11 公里。就为了一个结局。

我把这句话抄在了新索引本的第一页。第 1 条。

“天线修不好的那天，我借了辆车，骑了十一公里，就为看那两集。” ——《电视剧刊》1987 年第 4 期，观众来信栏目，王建国

你看，这才是收录的意义。不是表格整齐。是有人真的在意过。

所以我决定了。第 47 版删掉之后，新的一版从第 1 条重写。不追求多。

每一条都要有出处，有页码，有时间。对不上就写“对不上”。

顺便，这几天还在处理几个老链接。像 http #x2f 49tk.com、yantex.tm，名字起得莫名其妙，内容倒还留着一点痕迹。我不会删它们。删了才叫真的忘。

有个读者上周来信，说在找含玉娇妻by杨枝甘露免费阅读那个页面里提到的第 3 集台词。我翻了两个小时。找到了。她回了一句话：“原来我记了十二年。”

十二年。

还有人在论坛里争亚洲大片和欧洲大片哪个更好，吵了 400 多楼。我看着有点想笑。可那个楼里，有人认认真真贴出了第 87 集的截图。就冲这个，我尊重他们。

---

说个让我真正愤怒的事。

上个月我在一个导航站上，看到我的收录表被人扒了。原封不动。连我标错的第 66 条都没改。

那个站在首页写着妈妈好想你大片mv网站，底下挂着“资源整合，方便大家”。

方便大家。方便谁？

我标错的第 66 条，写的是“待查，疑似重播顺序有误”。他连这句也抄了。说明他没看过。

他没看过，就敢放出来。这叫什么整理？这叫搬运。

我生气的是这个。不是被抄。是被抄了之后，那些条目变成了一堆没有主人的卡片。有人点进去，以为是真的。

所以我不打算客气。91⭕⭕78c 那个页面的留言板我留了三条。每条都写清楚了出处。写得像账本。

账本冷，但没人敢赖。

就这样。今天删完表，反而踏实了。屏幕很空。

我去泡第四杯茶。这回记得放远一点。