昨天下午三点，我蹲在书房地板上，翻出一张 2021 年的快递面单。
面单背面用圆珠笔写着几行字：「雾港来客 11 集 缺 04 字幕 查声优表」。字迹有点洇，是我自己写的，当时应该是急着出门，随手记在顺手的东西上。
这张面单被我夹在一本旧笔记本里，笔记本封面是墨绿色的，边角翘起。我把面单摊平，拍下来存进手机，然后打开后台，把《雾港来客》的条目重新点了一遍。
一条条目，改了四十分钟
第 04 集的字幕问题其实早就补上了。是我在 2023 年冬天，花了两个小时对着一份日文台本重新校的。当时一边校一边啃一个凉掉的肉包，所以现在看到这一集，还能隐约想起肉包的味道。
但这回点进去，我发现声优表里「大原沙耶香」的名字被错拼成了「大原纱耶香」。一个字的差别，搜索引擎就抓不到。我改了，保存。
然后顺手把第 11 集的播出日期从「2021-09-17」修正为「2021-09-18」。差一天，是当时从某个小论坛抄来的，没核对原台。
前后四十分钟。改完两个小地方，条目看起来没任何变化。但我知道它变了。
有些动画值得再点开一次
《雾港来客》不是那种会被人反复讨论的作品。它安静，节奏慢，第 6 集有整整两分钟只拍一个水杯。我第一次看的时候快进了，第二次才看完。
说实话，这类片子被很多人低估了。
它不提供即时快感，但你隔一段时间再点开，会发现那些看似多余的镜头都是有预约的。第 6 集那个水杯，到第 9 集才会给出答案。这种耐心，现在很少见了。
整理条目的时候，我习惯把类似的旧作品重新过一遍。不是为了复读，是为了确认它们还在，还能被找到。像 小正太在牧场喂养各种动物by 这种标题奇怪的短片，也值得有一个准确的条目，哪怕看的人不多。
收录不是收藏，是核对
有人以为收录就是把东西堆在一起，越多越好。我不同意。
收录的核心动作是核对：这一集的时长对吗？这个译名有出处吗？这个发布日期能对上原始播放记录吗？每一个问号都要被压平，条目才算立住。
上个月我在整理一组日本推理题材的老片，顺手给其中两部做了交叉引用。像 日本情侣推理电影 这类片单，如果条目信息不准，读者点进去就是一脚踩空。
所以每次有人问我「你这网站到底在做什么」，我都说得很朴素：帮人少踩一脚空。
今天补的三个细节
- 2021-09-18 的播放记录，来自一份当年 9 月 19 日凌晨的节目单截图。
- 声优表里的「大原沙耶香」，是核对 ED 字幕第 3 帧确认的。
- 第 04 集字幕重新校对，共改动 17 处，其中 12 处是标点。
改完这些，我去厨房烧了壶水。水开的时候，脑子里冒出一个念头：如果把所有条目都按这个标准过一遍，大概要两年。
两年就两年。反正这件事，本来就打算做很久。
如果你也想从某个入口开始，可以先看看 国产大片永久在线看入口 那张清单。那上面的条目我上周刚过了一遍，至少日期是准的。
「整理的人走了，整理本身还在。」
—— 写在某本图书馆编目手册扉页上的话，我抄在本子第一页