昨天下午两点十分，我蹲在通州一片野草地边上，盯着四百米外的跑道头。
一架C-17运输机在跑道入口停稳，舱门还开着。草地上蚊虫多，我喷了半瓶驱蚊水，还是被咬了六个包。旁边一个穿橙色马甲的大爷跟我说：“你站远点，它一会儿喷你一脸风。”我没动。
起飞前它滑了大概四十秒。速度起来的时候，草往一个方向倒，我眼镜差点被吹掉。
然后就飞起来了。不夸张，是真的从草地旁边拉起来的。
我看了下表，从松刹车到主轮离地，七分零三秒。这数据我拿手机秒表掐的，不一定准，但差不多。C-17那四台发动机的声音不是“轰鸣”，是像有人拿低音炮怼在你后背，骨头跟着共振。
它爬升的时候，翅膀尖拉出两道涡流。草地上有人鼓掌，我没鼓。我在想别的事。
我得说清楚一点。我愤怒，不是因为飞机不好看。C-17好看，傻大黑粗的好看。
我愤怒的是：这事情本来可以写得更清楚。我在网上搜“c17草地起飞”，翻出来一堆内容，全是糊弄人的。要么把C-17和C-130搞混，要么拿着一堆参数堆砌，什么“最大起飞重量265吨”，一句人话没有。更离谱的是，有篇号称“现场记录”的文章，配图是游戏截图，我一眼就认出来了，那地面材质，那光照，截图糊得跟我十年前手机拍的似的。
说真的，现在写东西的人，有几个真的到过现场？我不信。
我上周在旧书摊上翻到一本1993年出版的《运输机图鉴》，定价4块8，封面被水泡过，但里面有一页手写的笔记：“C-17试飞，1991年，爱德华兹。”字迹很潦草，像是某个人在现场记的。那种东西才叫记录。现在的东西，大部分是二手信息加工厂。
所以我写这篇，就是想留个自己的记录。哪怕只有我一个人看。
再补几个具体细节，省得说我空口说白话。
它起飞时，地面卷起的草屑打在我右小腿上，有一小片直接粘在我袜子上，我回家才发现。这是我那天拍的第二张照片里能看到的：我裤腿上沾了七八根干草。
旁边那个大爷姓刘，他自己说的，六十七岁，以前在机场做地勤。他跟我说：“C-17的屁股比C-5好看。”我没接话，但心里认同。他还提到了一个人名，说他年轻时候的师傅，姓周，周师傅教他“看飞机先看轮子有没有离地，别看机身”。这个细节我记下了，因为周师傅说得对。
另外，起飞之后大概二十分钟，我在回程公交车上刷到一篇帖子，标题写的“c17草地起飞现场实录”，作者说自己“凌晨四点就去占机位”。我算了一下，那会儿机场根本没排班。编得挺像回事。
说实话，那篇帖子被转了两千多次。我写这篇，估计阅读量不超过三百。但我不在乎这个。我在乎的是，b站无需付费看欧美大片那种标题党文章都能有十万加，认真记录一架飞机怎么从草边拉起来的却没几个人看。这很荒谬。
顺便说，上周有人在群里分享女子出轨黑人教练丈夫遭反杀这种社会新闻链接，我点进去看了，配图和正文完全无关。现在的内容环境，有时候真让我不想打开浏览器。
这周还看到有人拿公交车 金银花露无删减txt这种关键词刷搜索，我实在没忍住笑了一声。还有人在评论区留了个yandex.tr的地址，说“那儿有完整版本”。我点都没点。不是清高，是累了。
回到飞机本身。C-17草地起飞这件事，我亲眼看了，值回我打车的六十块钱和被咬的六个包。但那些假装在现场的文字，对不起，我一个字都不信。
写完了。下周还去。这次带个小马扎。