昨天下午三点，我在城南那家旧书店的第三个书架底层，翻到一本 1987 年齐鲁书社版的《古书版本常谈》。封面用透明胶粘过，胶已发黄。
老板姓周，六十来岁，正用鸡毛掸子扫书架顶层的灰。他头也没回，说那本登记价是十五块。
我蹲着翻了四十分钟。书里夹着一张 1993 年 4 月的购书小票，蓝色圆珠笔字迹，写着“购于济南古籍书店，价三元二角”。
为什么忽然要整理
说出来有点可笑。起因是上周三，我在硬盘里找一篇二〇一九年写的东西，翻了二十分钟没翻到。
文件夹叫“待整理”，里面还有三个子文件夹叫“待整理二”“待整理三”“真的待整理”。我知道这件事很蠢。
那天晚上我做了个决定：所有的链接、草稿、摘录，按日期重排一遍。不追求完美分类，先让它们有个先后顺序。
整理师阿岚在电话里跟我说了一句话，我记到现在：“你缺的不是分类法，是承认有些东西该删。”她做这行九年，经手过 214 个家庭的储物间。她说大部分人的“待整理”箱，三年内打开不超过两次。
归档的本质是排序，排序的本质是取舍。舍不得删，就永远整不完。
我不完全同意。有些东西删了就是没了。但她说对了一半——我确实三年没打开“真的待整理”。
六个链接，贴在显示器边框
昨晚十一点，我把这段时间反复打开的六个页面抄在六张黄色便签上，一张一张贴上显示器边框。这个动作很笨，但我需要看见它们。
第一张是「日韩丨精产区看片网站」，当时在研究地区性片源目录的命名逻辑，顺手记的。第二张是「男老师被学生逼着穿女装小说」，标题有点离谱，点进去发现是个短篇合集，结构值得拆。第三张是「极品合集123电影网」，老式资源站的活化石样本。
第四张是「能帮我弄干净吗綺麗にしてもらえます」，日语标题，收录在二〇二六年八月的归档里，页面排版干净得让我多看了两眼。第五张是「免费国外有色行情软件」，工具类，留着备查。第六张是「欧美高清大片mv免费」，链接后缀是 shtml，这种老后缀现在很少见了。
六张便签按时间顺序从左上排到右下。排完我发现，其中三张可以合并进同一个主题。另外三张，我其实一次也没用过第二次。
但我没撕。今天早上它们还贴在那儿。
这一轮收录清单（11 条）
下面这些是这周真正整理进归档的条目。每条都带着具体的人、事或物，不写虚的。
- 011987年齐鲁书社《古书版本常谈》内夹的1993年购书小票旧书
- 02周老板的鸡毛掸子与城南旧书店第三个书架人物
- 03阿岚整理214个储物间后说的那句话访谈
- 04硬盘里“真的待整理”文件夹的三年空转自嘲
- 05六张黄色便签与显示器边框的排列实验方法
- 06shtml 后缀：一个正在消失的网页格式样本技术
- 07二〇一九年那篇找不到的旧稿子，后来在U盘里归档
- 08蓝色圆珠笔：1993年的书写工具残留细节
- 09老式资源站导航栏的三种命名习惯观察
- 10把“待整理”改成“本周整理”的第四天日记
- 11便签没撕，但其中三张已经合并进主题进度
十一天，十一条。不多，但每条都能说出一个下午、一个人或者一个具体的动作。
一个不太讨喜的看法
说实话，我不同意“所有资料都值得数字化保存”这种说法。
大部分收藏夹里的链接，点开第二次的概率低得可怜。它们的存在只是缓解焦虑。真正的收藏是反复回去看的东西，而不是“先存着万一有用”的东西。
所以我现在的做法是：每个链接最多给三次机会。三次打开之后还没用上，就删。
这话说出来，做整理的朋友大概要皱眉。但我觉得诚实比周全重要。