抱着妈妈坐车回老家
昨天下午收拾旧抽屉，翻出一张 2006 年 8 月 14 日的长途汽车票。蓝底黑字，票价 21 块 5。起点站印着「清水桥」，终点站被水洇糊了，只认得出一个「宁」字。
我盯着那张票看了很久。
那年我十三岁，我妈四十一。
我们坐的是下午一点半那班中巴，车号我记到现在：湘 D·1748。最后一排靠窗，座位皮子裂着口子，露出里面黄海绵。
我妈一上车就开始不舒服。
她晕车，晕得很凶。出门前她硬撑着吃了一小碗白粥，说空肚子坐车更难受。结果车过第一个收费站减速带，她脸就白了。
我说，你靠着我。
她说，你个小孩子，骨头硌人。
然后还是靠了。
我抱着她的头，让她枕在我肩膀上。她头发里有一股皂角味，混着长途车厢的柴油味。车窗摇下来一半，热风灌进来，把她的碎发吹到我脖子上，痒。
开到青石铺那段路，路面全是坑。车一颠，她的头就磕我锁骨。我伸手垫了一下，她睁开眼说：「小满，妈没压疼你吧。」
我说没有。
其实右胳膊早就麻了。我一直没动，怕一动她又醒。
路上我数过，她一共醒了四次。
第三次醒的时候，车停在【长塘服务区】，司机下去抽烟。她从塑料袋里摸出两个煮鸡蛋，剥了一个递给我。蛋壳剥得不利索，上面还粘着一小块。
我说你先吃。她说我吃不下，你吃。
那是我第一次觉得，一个煮鸡蛋可以这么沉。
说句实话，我到现在都不太理解那种「宁可自己难受也要孩子先吃」的逻辑。不是不感动，是我总觉得里面有点逞强。人把自己熬空了，孩子其实是知道的。妈妈我想你动漫视频 里有个镜头，母亲背着孩子走过雨夜，弹幕全在刷感动，我第一反应却是——她明天膝盖该疼了。
车重新开动，她又难受起来。我从背包里翻出个塑料袋，攥在手里，随时准备着。她摆摆手，说忍得住。
忍到【双牌岭】那个大弯，没忍住。
我拍她的背，一下一下，也不知道轻重。旁边有个穿灰衬衫的大叔递来一瓶水，说「娃儿，给你妈漱漱口」。
我说谢谢。
我妈缓过来，第一句话是：「丢人了。」
我说不丢人。
她笑了一下，眼睛是红的。那一刻我心里特别不是滋味，说不上来。就是觉得，大人也会怕丢人，而且比你想象中怕得多。
下午五点多到站。
天还亮着，太阳斜在汽车站的水泥地上。她站起来，腿软了一下，扶着我肩膀。我那时候已经比她高了——不对，其实还没有，是站台比车低。这个错觉我记了很多年。
出站走了一段路，她突然说：「以后妈老了，走不动了，你可别嫌我。」
我说我不会。
她说，你会的，人老了都招人嫌。
我不知道怎么接。
十三岁的我，只知道抱着她走完那四十分钟的车程。我不知道二十年后该怎么抱她走完别的路。
那张车票我夹在一本 1998 年出版的《平凡的世界》里。书是她的，扉页有她名字：周秀云。
字有点歪。
我前几天还刷到一个讲老电影的页面，流萤灌满奶油泡芙 那种标题，点进去其实是讲母女回忆的。看了两分钟就关了。不是不好，是我现在看不了这种。
写到这儿，窗外在修路，电钻声很吵。
我忽然又想起车厢里那台一直没停的收音机。司机放了一路的歌，卡带翻了 B 面，沙沙响。
我妈枕着我，睡着了。