上周三整理硬盘，翻出一个 2019 年的 「待看」 文件夹，里面 74 个文件，我一个都没打开过。

收录与整理 · 共 11 条

• a级成色和b级成色的区别是什么：在旧书市拿两本《新华字典》比对了一下午

  旧物鉴定 2026-07-11 阅读约 6 分钟

  摊主老周递给我两本 1983 年的字典，一本封皮挺括、一本角都卷了。他说差 3 个等级，价格差 40 块。我把两本摊在塑料布上，一页页翻。

• 抖音小游戏快乐正前方兑换码：表妹用一张超市小票背面记了 9 个

  数字碎片 2026-07-08 阅读约 3 分钟

  她蹲在我家沙发上，一边看游戏加载一边念码，让我打出来。我说你直接截图不好吗，她说截图会过期。这是她第 9 次重开同一个关卡。

• 神秘花园2.1.0：一张 2011 年的通关截图，存档停在第 17 关

  游戏存档 2026-07-02 阅读约 5 分钟

  文件夹名字叫「不要删」，创建时间是 2011 年 4 月 6 日。我点进去，画面还是那个画风，鼠标移到开始键上停了半分钟，又关掉了。

• 黄豆在线网页版短剧：我在咖啡馆用浏览器刷完了 12 集，耳机只戴了一边

  数字碎片 2026-06-27 阅读约 4 分钟

  每集 90 秒，广告 5 秒可跳过。看到第 7 集时邻桌阿姨问我是不是在看相声。我说差不多。

• 小红书破解版18+：我拆了一个 2020 年下载的安装包，只为了看一眼图标

  数字碎片 2026-06-21 阅读约 7 分钟

  文件名是乱码，大小 47.3 MB。解压后里面只有三张图和一个空文件夹。我盯着那张默认头像看了很久，最后还是删了。

• 旧书店老板陈师傅的「不卖清单」：夹在《围城》第 112 页和 113 页之间

  人物速写 2026-06-15 阅读约 5 分钟

  一张对折的便签纸，圆珠笔写的，列了 14 本书名。最后一行写「这本不卖，留着看第三遍」。字迹到后半段越来越淡。

• 2017 年买的 Kindle 里还剩 3 本书没读，充电口已经松了

  旧物鉴定 2026-06-09 阅读约 4 分钟

  开机花了 2 分钟。屏幕亮起来的时候，第一条推送是 2019 年的。我拿棉签清理充电口，掏出一小团灰。

• 外婆的针线盒底层压着 1987 年的一张粮票，面额 5 斤

  旧物鉴定 2026-06-03 阅读约 6 分钟

  纸已经发脆，对折的地方裂了。我问她怎么还留着，她说忘了。然后她把针线盒盖上了，动作很轻。

• 硬盘里一个叫「临时」的文件夹，打开后发现是 2018 年录的 23 段环境音

  数字碎片 2026-05-28 阅读约 5 分钟

  有地铁报站声、下雨声、还有一段是图书馆空调的嗡嗡声，长度 11 分 04 秒。我在耳机里听完，什么也没做。

• 一辆 2009 年的捷安特，停在小区 3 号楼背面，车筐里有半瓶矿泉水

  人物速写 2026-05-22 阅读约 3 分钟

  车锁锈死了，钥匙孔里塞着什么东西。我拍了张照，走开，又走回来。最后没动它。那瓶水在太阳底下晃。

• 一个 0 关注 0 粉丝的微博账号，最后一条停在 2016 年 11 月 3 日

  数字碎片 2026-05-16 阅读约 4 分钟

  发的是「今天好累」。我犹豫了 3 秒 要不要点关注，最后没点。有些东西就是应该停在那里。