昨天下午三点，神保町旧书市集第三排，我蹲在纸箱前翻一本被雨泡皱的册子。封面手写着「日本儿媳妇瘫痪老头」，字迹潦草，像临时贴的标签。摊主说是「一位老太太寄卖的，说不要了」。我花了一千二百日元买下，坐在旁边便利店翻到天黑。
册子内页夹着一张平成八年的护理记录复印纸。
先说清楚这本册子到底是什么。它不是小说，也不是什么奇情报道。四十多页里，大部分是护理笔记：翻身时间、喂食记录、皮肤状况。作者署名「佐藤美和」，写的是她照顾中风后瘫痪的公公的日常。封面那个耸动的标题，是寄卖的老太太后加上去的，书里一次都没出现。
佐藤美和，平成八年（1996 年）开始记录，持续了两年零四个月。册子里有一页写到：「午后两点十分，公公第一次自己抬手碰了碰我的袖口。」旁边画了个小小的笑脸。这个细节让我停在便利店门口很久。
我把册子里的信息整理成三条：第一，记录频率是每天三次，坚持了 847 天；第二，护理者本人当时 34 岁，是两个孩子的母亲；第三，她从未在册子里抱怨过「儿媳妇」这个身份，一次都没有。
我顺着册子里夹的一张收据，查到寄卖人是千叶县船桥市的一位旧书店主，叫中村澄江，74 岁。电话打过去，她想了很久才说：「那本啊，我表妹的。她前年走了。留下这些，没人要，我就卖了。」她顿了顿，又补了一句：「她照顾得挺好的，真的。」
关于「日本儿媳妇瘫痪老头」这个关键词，网上流传的版本大多是拼凑的段子。我翻过几个页面，有的把护理记录改写成煽情故事，有的直接配了不相干的图片。真正的原始材料，其实就这一本，四十多页，安安静静躺在旧书市集第三排的纸箱里。
我把它扫描后放在站内档案区。如果你也在找这类资料，可以从 历史记录浏览记录入口 进入。顺便一提，同批整理里还有 红桃品种图片 和一篇叫 年轻继母的秘密2 的旧稿，跟这本册子没有直接关联，只是同一个下午一起翻到的。
我的判断很简单：这本册子值得被原样保存，但那个标题不值得。护理这件事，落在纸上就是时间、数字和重复的动作。它不好看，但它真实。而真实的东西，往往比猎奇标题更让人坐立不安。
如果你问我为什么做这个站。大概就是想让这类册子多一个不被改写的存放处。