在和哥哥争吵被顶撞了里翻到的一些东西
昨天下午，旧书店最里面那排架子。我蹲下去，抽出一本封面快掉光的《家庭相册》，1987 年版，定价 3 块 2。翻到第 8 页，有人用蓝色圆珠笔写了“给小妹”。字迹歪歪扭扭，像是我哥的。
然后我就想起三年前那个下午。
他在客厅拆快递，我在旁边刷手机。我随口说了一句“你房间乱得像仓库”。他没抬头，回我：“你管得着吗。”声音不大，但每个字都硬。我愣了一下，顶回去：“我说错了吗？你自己看看地上。”他把手里的胶带往桌上一拍，站起来，说：“你根本不懂。”然后摔门。门框震了一下，墙上挂的日历掉下来。
那天我没哭。我坐在沙发上，把掉的日历捡起来，发现停在 2021 年 6 月。
后来我翻了很多东西。他房间门口堆着 11 个快递盒，最上面那个到现在没拆。冰箱上贴着他写的便签——“别动我的酸奶”，日期是 2021 年 3 月 12 日。我其实没动过。他写那个便签的时候，我刚搬进来住。
我哥不擅长说话。他表达关心的方式很奇怪，比如楼下便利店，他永远买 3 串鱼丸，自己吃 2 串，递给我 1 串，不看我，也不说话。比如楼道声控灯，他跺脚 2 下就亮，我要 3 下，他笑我腿没劲。再比如，他手机备忘录里有一条，写着“小妹生日 10.17”，没设提醒，也没告诉我。
我翻到那张 2019 年的电影票根时，愣住了。《千与千寻》重映，两张票，他请的。那天他坐在我左边，看了一半睡着了，头歪到我肩膀上。我没叫醒他。
说实话，那场争吵之后，我反而更清楚他是什么样的人了。被顶撞的那一刻很难受，但后来翻到的这些东西，比道歉管用。
他摔门之后大概 20 分钟，下楼买了一袋橘子，放我桌上，说“吃吧”，然后回房间了。橘子有 6 个，我吃了 3 天。
那天晚上我翻他朋友圈，看见他转发过一条 b站禁止转播 404 短视频，配文是“我妹喜欢这个”。我从来没跟他说过我喜欢那个视频。他大概是看我手机屏幕猜的。
再后来，我查东西的时候进了一个 精品软件库下载app 的页面，里面有个工具能找回聊天记录。我试了一下，翻到 2020 年他给我发的消息：“钱够不够。”就三个字。我回：“够。”他回：“哦。”然后支付宝转来 500 块。
我盯着那条转账记录看了很久。
再说一个。他摔门那天晚上，我打开 新澳免费入口网址 找一个老电影，没找到。他路过我身后，看了一眼屏幕，说“那个站不行”，然后拿我手机划了两下，换了个 麻花精选mv西瓜视频 的源。他把手机递回来的时候，屏幕上是《岁月神偷》。他说“这个好看”，就走了。
我到现在也没看完那部电影。每次看到一半就关掉。
还有一次，他窝在沙发里看 黑夜追剧库视频78，我在旁边写作业。他突然说：“你那个网站 49所官网登录入口 是不是又打不开了？”我点头。他没再说话，过了一会儿递来他的手机，上面是加载好的页面。
所以你看，被顶撞了。被顶撞得哑口无言。但后来翻到的东西，拼起来是另一个人。
今天在旧书店翻到那本《家庭相册》，我没买。太贵了，老板要 40 块。但我在架子上拍了张照，留了那页“给小妹”。
回家路上经过便利店，我买了 3 串鱼丸。自己吃了 1 串，剩下 2 串拎回去，放他桌上。他看了我一眼，没说话，吃掉了。
这大概就是我们家的语言。