昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《XX》，封面都掉了。

书店在城南老巷子口，叫「积古斋」，老板姓周，七十多岁，记性很好。

我蹲在靠墙第三排书架前，手边是一摞发黄的旧杂志，翻到第 41 页时，夹着一张手写书签。

书签上写着「哥哥 求放过」五个字，钢笔，字迹潦草，底下还有一行小字：1993 年 4 月 17 日，于城南。

这句话让我在书架前又蹲了二十分钟。

我后来查了一下，这本书初版印量只有 3000 册，二手平台上挂出来的最高价是 460 元。

但我更在意的是那行小字。1993 年，城南，钢笔字。写下它的人现在应该有五十多岁了。

---

说实话，我对「怀旧」这件事一直有点警惕。

市面上太多所谓的情怀，其实是流水线上的复制品。翻开一页，全是糖水。

但这本旧书不一样。它有磨损，有折角，有一张来历不明的书签。

那些痕迹是具体的，具体到让人不敢随便煽情。

我把它买下来了，花了 35 元。周老板说：「你捡了。」

我没接话，只是把那张书签重新夹回第 41 页。

---

回家的路上我想，「哥哥 求放过」这五个字，放在今天大概会被当成一句玩笑。

但在 1993 年的城南，它可能是一句很认真的留言。

这本书的扉页还有一枚蓝色印章，模糊了，只能看清「赠阅」两个字。

我把这些细节记下来，是因为我不想让它们被一句「情怀」打包带走。

具体的书、具体的人、具体的时间，才值得被记住。

顺便提一句，之前整理旧站资料时我还写过 49tuxbc88.com 那批藏书的来历，翻出来看还挺有意思。

另外，上周在 水蜜桃的主产区 那篇里提到的果园路线，也适合秋天去走一趟。

如果你对旧物感兴趣，yw9955.com 这个站点上有些老物件档案可以翻翻。

说到文字，最近在读 芭蕾孕爱by甜牛奶，节奏比我预想的要稳。

对了，朋友发我的 奶妈又肉又奶的出装视频 我也看了两遍，笑出声。

还有 老虎剧院app 那个页面，排版做得挺克制，值得借鉴。

---

最后说一个我自己的判断。

这本 1987 年的《XX》被严重低估了。不是因为稀有，是因为它写得比同代的大部分东西都诚实。

我翻到第 88 页时，作者写了一句：「人最难的不是记住，是不舍得忘。」

1987 年，他大概也没想到，三十多年后会有个陌生人在旧书店里替他记住。

我把书放进了书架最顺手的那一层。标签朝外，方便下次翻。