3 月 4 日，星期三，晚上十一点零七分。

我在书桌前摊开那本用了三年的牛皮纸笔记本，左边摆手机，右边搁秒表。

普洱凉了，杯壁一圈茶渍。我把「蜜桃麻花豆mv免费视频」这类站点逐个点开，一共六个，挨个计时。

---

第一个站，首页加载 4.3 秒，第二个 6.1 秒，最慢的一个到 9 秒才出齐缩略图。

封面图大多压到 200KB 以下。这点做得实在，比不少正经视频站还克制。

我把每个站的「分类」入口记在便签上。有一家的分类藏在页脚，要滚动三屏。

这种设计谈不上友好，但也不算少见。老式的 金山片库现在叫什么名字，当年也是这个路子。

---

片源清晰度是这次我最关心的事。

六个站里，四个标称 720P，实际播放只有 480P 上下，码率肉眼可见地低。

还有一个站，点开「蜜桃麻花豆mv免费视频」相关条目，封面是 白色的图片纯白一片，加载失败。

这属于管理问题，不是技术问题。运营的人大概半个月没登后台了。

我合上本子，想了想，又打开。顺便看了眼旁边那个叫 成功片库 的旧页面，结构清爽得多。

同样是免费资源，为什么有的站就能把分类做得明白？

我不太信「免费就别挑了」这套说法。清晰度可以讨论，入口找不到就是没做完。

---

熬夜记完最后一笔，是十一点四十六分。

第二个站底部的「关于我们」写着「2024 年 12 月上线」，联系方式是个 QQ 号。

我点开聊了两句。对方回：「你找那部啊，在 宝库剧场 也有的，这边没备份了。」

语气像隔壁小卖部老板。诚恳，也无奈。

我把键盘收起来，看了眼便签上的数字，忽然觉得这笔记写得值。

至于 老公的爸爸和儿媳妇关系 这类家庭话题分类，很多片库都有，点进去内容却薄得可怜。

今天先记到这儿。明天继续看第二个站的后台回复。