昨天凌晨两点，我把那块落灰的移动硬盘插上。
风扇响了两分钟，跳出一个叫“星空备份”的文件夹。
里面是麻花无限星空mv的早期工程文件，还有一份手打的播放清单。
清单上第一行写着“2014.07.12 老陈家天台，第一次连投影仪”。
我记得那台投影仪是明基的，型号我忘了，只记得老陈拿螺丝刀拧了三颗螺丝才把它固定到三脚架上。
一、那个文件夹只有 1.7GB
现在看 1.7GB 很小，小到连一部手机相册都装不满。
可当年为了腾出这点空间，我把电脑里存了两年的游戏录像全删了。
删之前犹豫了大概十五分钟，最后点“确定”的时候手有点抖。
老陈在旁边说，删吧，以后会有更大的硬盘。
他没说错。但后来我再没打开过那个文件夹。
二、清单第七首是个错误
播放清单第七首，名字写的是“星空part 3（最终）”。
我点开一听，是三十七秒的空白，后面接了一段我吹口哨的声音。
口哨吹的是《送别》，跑调跑得厉害。
应该是 2014 年 8 月，在阿凯家客厅录的。
阿凯当时养了一只橘猫叫“豆腐”，猫跳上键盘踩了空格键，所以开头三十七秒没声音。
这件事我记了十一年，但从来没跟人讲过。
三、我到现在还是觉得，那晚的投影比现在任何屏幕都亮
说一句可能不太讨人喜欢的话。
现在的 4K 屏、MiniLED、HDR，参数越来越漂亮。
但 2014 年夏天，老陈家天台上那块白墙上的画面，比它们都亮。
亮度大概只有 800 流明，风一吹画面还会抖。
可我们七个人挤在一起，谁也没觉得看不清。
我承认这里面有滤镜。怀旧的滤镜。
但我还是坚持这个观点：清晰度解决不了所有问题，有时候它连一个问题都解决不了。
顺便说一句，那次之后我们再也没凑齐过七个人。
2017 年阿凯搬去了成都，2019 年老陈结了婚，2022 年我自己也换了城市。
硬盘里还留着当时拍的一张合影，七个人，四个人在看镜头，三个人在看天。
照片右下角的时间戳是 2014.07.12 23:48。
四、文件夹里还有一份没发出去的说明文档
文档叫“给以后的人看”，写了三页。
第一页讲怎么连投影，第二页讲怎么调焦距，第三页只有一句话。
“如果哪天我们都不弄了，这些东西也别删。”
落款是“陈”，时间是 2014 年 9 月 3 日。
我盯着那句话看了挺久。
然后关掉文档，把硬盘安全弹出，放回抽屉第二层，和那根坏掉的 HDMI 线放在一起。
抽屉第二层现在有三样东西：一块硬盘、一根线、一个旧遥控器。
遥控器里还有两节电池，2015 年过期。
我没扔。
有些东西留着不是为了用。是为了证明那段时间真的存在过。
这篇写到这里。硬盘我还会再插一次，但不知道是哪天。
可能是又一个凌晨两点。
也可能不会。