昨天傍晚六点十七分，我在楼下便利店买关东煮，撞见她蹲在花坛边，给一盆朝颜松土。
她叫佐藤美咲，住我楼上 502，搬来快四个月了。
我端着萝卜和鸡蛋，站在两三米外，一句话没说。
一、那盆朝颜，从五月开到十月
五月底她刚搬来那天，我在电梯里碰到她。
她抱着两个纸箱，箱子上贴着「割れ物注意」的标签，一口关西腔，说「すみません、ちょっと押さえてくれますか」。
我帮她顶住电梯门，她说谢谢，中文发音很努力，尾音往上扬。
从那天起，我开始留意 502 的阳台。
她在那里摆了一排朝颜，七盆。
早上七点浇水，晚上六点半收遮阳网，我下班回家正好看见。
「朝颜只在早上开。所以每天早上，我都尽量不错过。」
—— 她说这话的时候，手里拎着一个蓝色塑料洒水壶。
我问她，为什么不种月季。
她愣了一下，笑起来，说月季要打药，她怕味道。
那天我们聊了大概四分钟，全程靠手机翻译和零碎汉字。
二、电梯里的一句「おかえり」
九月中旬有天加班到十一点，我在电梯口碰到她，手里拎着便利店的塑料袋。
她先说了「おかえりなさい」。
我整个人卡在那里。
这句话在日本是家人之间说的，陌生人一般不说。
我回了一句「ただいま」，声音有点抖。
她点点头，进电梯，按了 5 楼。
电梯门关上之前，她补了一句：「おやすみ、林さん。」
我站在楼道里，愣到声控灯灭了。
第二天早上，我把这件事讲给我妈听，我妈说：人家只是客气。
三、她记录天气的方式，我学不会
十月三号，台风过境前一天。
她敲门，递给我一张便签纸，上面用铅笔写着：「明日、風が強い。ベランダの鉢、中に入れてください。」
纸角还画了一朵小小的朝颜。
我把便签贴在冰箱上，到今天还没舍得扔。
台风过去后，她的七盆花活下来五盆。
她把死掉的两盆连土一起装进透明袋，写好分类，放到指定的垃圾点。
动作很轻，像是在送走两个朋友。
四、我始终没问出口的问题
「我的日本邻居好漂亮」这句话，我在草稿箱里存了三个版本。
第一个版本写得太像情书，删了。
第二个版本写得太像客套，也删了。
现在这个是第三个，写得很犹豫，但我留着。
我想问她的问题有很多。
比如：为什么一个人来这座城市。比如：关西人是不是真的比东京人爱说话。
再比如：那句「おかえり」，是不是真的只是随口一说。
这些问题，我一个都没问。
我只是每天早上七点，假装出门倒垃圾，路过花坛，看一眼那五盆朝颜有没有开。