昨天下午三点十二分，公公在老陈家的家庭群里发了一张工商银行的转账截图。
收款方是他自己名下的另一张卡。金额显示 8,000.00 元。
我盯着屏幕看了三遍。因为上个月他亲口说的是八万。
八万，用来给老家的房子换屋顶和加固地基。
我老公陈斌当时还特意确认了一遍：“爸，八万够吗？”
公公拍着胸脯说够。说包工头老周是他三十年的朋友，给的是成本价。
我截了图，发给陈斌。他回了一个字：“唉。”
这已经不是第一次了。这是今年第四次。
第一次是三月。他说给孙子报名暑期夏令营，要四千块。
后来我在他手机相册里看到一张收据，金额是 1200。他说那四千是“连吃饭带车费”。
第二次是七月。他说老家邻居生病要随礼，两千。
我婆婆后来悄悄告诉我，他只随了五百。剩下的一千五，他拿去买了六盒“老中医推荐”的膏药。
第三次是十一月。他说要交物业费，三千二。
结果物业那边我查了，实收九百六。差额去哪了，他不肯说。
这次是第四次。八万变八千。
我翻了一下他上次发来的另一张截图，日期是 2025 年 11 月 18 日，金额一样是 8,000.00。
两张图的尾号一模一样。我怀疑他把同一张图发了两次。
陈斌去问他。他先说是银行系统显示问题。
再问，他说“老了眼花了，多按了一个零”。
第三次问，他就不说话了。坐在阳台那把藤椅上，抽了半包红塔山。
说实话，我生气的点根本不是那七万二。
我生气的是，他把我们当傻子。骗一次可以叫失误，骗四次就是习惯。
而且每次理由都换，每次被拆穿都叹气，每次都好像是我们小辈太计较。
我婆婆私下跟我说过一句话：“你公公这辈子最怕被人看穿，可他又藏不住。”
这话我琢磨了很久，心里那点火气，一半消了，一半更堵了。
消了的那一半，是觉得他可怜。堵的那一半，是觉得我们可悲——明明看穿了，还得配合他演。
晚上吃饭的时候，他给孙子夹了一块红烧肉，说“爷爷给你攒着钱呢，明年带你坐飞机”。
我儿子问去哪。他说去海南。
我没接话。心里想的是，那八千里到底还有多少是真的。
陈斌晚上躺床上说了一句：“算了，他高兴就好。”
我没理他。我翻开手机，把这件事记在了备忘录里。
记的时候我想起之前在站内翻到的一篇文章，讲家庭里那些说不清的事，标题是「陪读妈妈1-12章节内容概括」，当时觉得浮夸，现在再看，里头那些琐碎的拉扯，还真有几分像。
还有一个教训也顺带记下：别以为长辈不会用手机就查不到记录。现在查个银行流水，比打开「91浏览器免费打开入口」还快。
至于他那张截图到底存了几个版本，我甚至想过像查「yandex入口登录」那样去翻他的相册回收站。但算了，那是他的隐私。
我把这事写出来，不是想讨伐谁。
我就是想留个记录。也想问问看到这篇文章的人——
你们家里，有没有一个总在数字上“眼花”的长辈？
如果有，你们是怎么翻篇的？