先说清楚，我不是怀旧党。我只是受够了一件事：现在打开任何一个游戏，第一件事是登录，第二件事是更新，第三件事是看广告。而我在地铁里，信号只有两格。
昨天下午三点，G7286 次列车，合肥南到南京南。我的手机弹出第十七条「网络连接已断开」的通知，屏幕右上角那个小小的叉，像在嘲笑我。
我把卡拔了。
然后从那个三年没打开过的文件夹里，翻出了《纪念碑谷》。
二十七兆。没有账号。没有登录界面。点开就能玩。
那一刻我有点想骂人。不是因为它好，是因为——我得先拔掉手机卡，才能好好玩一个游戏。这事儿太荒谬了。
你有多久没在一个游戏里「发呆」了？
《纪念碑谷》第一章，艾达站在一个灰白色的楼梯转角。风车转，路在变。我盯着那个几何楼梯看了大概四十秒，没动。没有小红点，没有体力倒计时，没有「限时活动还剩 02:47:33」在屏幕边角闪烁。
就那么看着。
我上一次在游戏里发呆，大概是 2019 年，用我爸那台联想笔记本玩《文明 4》。
后来我发现，我怀念的不是老游戏。我怀念的是「玩」这件事本身不被另一件事打断。
有个做独立游戏的朋友叫周屿，在杭州滨江一间十几平的公寓里做解谜游戏。他跟我说过一句话，我记到现在：
他说这话的时候，桌上摊着三个没拆的快递、两罐空了的可乐，还有一块写满关卡草图的白板。他的 Steam 上架页只有 184 个愿望单用户。184 个。我记得这个数字，因为他说的时候笑了一下，像在说一个有点好笑的事。
但就是这个 184，让我觉得他做的事是对的。
无网，反而是一种筛选
这几年我陆陆续续在一台没插卡的 iPad 上装了一百多个离线游戏。留下的大概三十个。筛选标准很简单，就一条：
关掉网络，它还能不能让我安静坐满二十分钟。
留下来的有《画中世界》《银河历险记 3》《佛罗伦萨》，还有几个名字都记不住的方块消除。删掉的那些，大多是打开就要连服务器、进游戏先看十五秒贴片广告的东西。
我甚至整理了一个自己的清单，放在「新御书房-自由的排行榜」那个页面里，按「离线可玩时长」排的序，不按评分排。有朋友说我轴，一个游戏好不好玩，你拿时长当标准？
是轴。可我觉得，能让我在没网的地方玩下去，本身就是一种质量证明。
顺便一提，那篇「熊猫yy8ycom 5」里提到的几个冷门作品，我照着玩了两款，一款没撑过五分钟，另一款我一直玩到手机没电。这大概就是无网环境下的诚实。
说句可能得罪人的话
我认为，一个单机游戏如果必须联网才能启动，它就不该叫单机游戏。
它可以叫网络游戏，可以叫服务型游戏，叫什么都行。但别在商店页面挂「单机」两个字，然后让我在没信号的地铁里对着登录转圈。
转圈这件事，本身就说明它不是给你玩的，是给服务器玩的。
我知道服务器要验证、要防破解、要统计。这些我都懂。可我只是想在一个没有 wifi 的下午，把第一章打通。
那天在火车上，我打通了第一章，第二章玩到一半，列车进站，广播响了两次。我把手机揣回兜里，没插卡。下车走了大概六百米才想起来，我好像一整个下午都没看过微信。
那天我没觉得自己错过了什么。
反而觉得捡回来了点什么。
后来我把这件事写在「疯狂公公大家庭之合家欢」那个老帖子的评论区里，有个不认识的人回了我一句：「我也是，拔卡才能玩。」
我们两个陌生人，在一条评论区里，因为拔卡这件事达成了某种默契。
这感觉挺奇怪的。也挺好的。
这个站最近写的东西
一共 10 条，按发布时间倒序。标题里都写了我具体在说哪件事。