一个温和的人，和他不太温和的清单
昨天下午在小区门口的旧书摊上，我翻到一本 1987 年印的《夜读札记》，扉页上有人用蓝黑墨水写了「陈立行赠女」，书脊用透明胶缠了两道。
摊主说这书搁了快两年，没人要。
我十块钱拿走了。
回去路上我一直在想，这个叫陈立行的人，把书送给女儿的时候，有没有想到它最后会躺在一个塑料布铺的摊子上。息壤中文网 大概就是从这种念头发端的——写下来的东西总得有个地方站着，哪怕站不太稳。
关于我
我叫林小满，今年三十一，白天在一家做城市档案数字化的公司整理表格，晚上写东西。写得很慢，一个月能出三四篇像样的稿子就算不错。
这个站是我一个人做的。
从选主题、调字体到改一个卡片圆角，全是我自己敲的。不是为了证明什么，是有些稿子在别的平台发出去，会被自动加一段不知道从哪来的摘要，读着像另一个人写的。我不太能接受这个。
息壤中文网 想做的事很朴素：把长句子、慢句子、不急着给结论的句子，放在一个安静的地方。我认这个理——文字不该被算法追着跑。这话也许有点老派，但我确实这么想。
这个站怎么来的
2024 年 3 月，我把自己写了两年的一批笔记从三个平台搬出来，一共 47 篇，其中 11 篇在搬运时发现原文和显示版本不一致——有的段落被截了，有的标题被改了。
那天晚上我把它们全删了。
后来花了三个周末，自己搭了这个站。第一次部署成功是 2024 年 6 月 9 日凌晨一点多，我在终端里敲完最后一行命令，看着屏幕上跳出一行 200 状态码，坐在椅子上发了会儿呆。那一刻挺安静的，比任何一次阅读量破万都踏实。
站名里的“息壤”，取自传说中那种会自己生长的土。我没打算把它做成多大的东西，只希望它一直在长。
我在这里写什么
主要是三类：一是读书和旧物的观察，二是一些技术上的笨办法记录，三是不定期的人物侧写。最近在整理一份关于城市旧书店的清单，已经跑了 9 家，其中 3 家已经关门，只剩下卷帘门上的电话号码。
这些稿子都不会很短。
偶尔也贴一些别处看到的东西，比如 巜污秽的教室吃奶p解压 这种标题起得让人摸不着头脑的页面，我会点进去看两眼，再决定要不要留个记录。还有 51动漫网挣扎吧亚当、我的单身妈妈第3集 这类，我一般归到“网络现场观察”里，不评价，只记一笔。前阵子在 吾爱社区 .cc 上翻到一个老帖，讲的是 2008 年一个论坛关站前的最后三小时，我看了两遍。类似的还有 无忧传媒国产mv网站，页面结构很旧，但加载速度意外地快，我把它当成一个反面教材存了下来——旧不等于慢，新也不等于快。
找我
想聊天？写邮件到 linxiaoman@xirang.example。
我一般两三天内回。
如果是纠错，请直接说哪一段哪一句，别客气，我改起来很快。如果是约稿，请先告诉我字数上限和截稿时间，我好判断自己能不能做到——我不太喜欢答应了又交不出东西。
如果是想告诉我“你这个观点不对”，也欢迎。上个月有位读者写信来，说我写旧书店那篇把 2019 年写成 2020 年，附了一张他自己拍的店门照片，日期清清楚楚。我改完回信，他隔天又发来一句：“改了就成。”这种交流我很珍惜。