分类：从小被爸爸养大+吃肉
下面这些条目，是这些年陆陆续续写下的。有的短，有的长，共同点是都和那间厨房有关。
-
我爸在厂里食堂偷学的那道红烧肉，配方写在一张1998年的烟盒背面
那张烟盒纸现在贴在我冰箱门上。酱油、冰糖、八角，最后一行字被油浸糊了，只能猜。
-
老周家的菜市场：下午四点后，猪蹄会便宜三块钱
我爸教我认猪蹄前蹄和后蹄的区别，摊主老周在旁边笑，说我爸是半个屠夫。他其实只是个钳工。
-
《请回答1988》里成东日吃泡菜的那场戏，我看了七遍
不是感动，是困惑。为什么一个父亲吃剩菜的样子，能让我立刻想起我家的饭桌。
-
厨房里那把缺了角的菜刀，我爸用了二十三年
刀背上有个弧度，是磨出来的。他切肉的时候，案板会发出一种闷闷的笃笃声。
-
关于“爸爸到底会不会做饭”，我和朋友吵了一架
他说不会做饭的爸爸才是常态。我说我爸会，而且只做肉菜。我们都没说服对方。
-
2016年冬天，那锅萝卜炖羊肉在灶上咕嘟了整整两个钟头
窗外下着雪，我爸把窗户开了一条缝，说这样膻味跑得掉。我趴在桌边数他加了几次水。
-
我爸的记账本：1999年3月，猪肉每斤四块八
本子封面印着“先进工作者”，里面密密麻麻，肉类的开销被他用红笔圈出来。
-
读汪曾祺《肉食者不鄙》，想起我爸说的“肉要趁热吃”
汪曾祺写的是讲究。我爸讲的是速度。两种吃肉的道理，可能并不矛盾。
-
邻居张姨说我爸把我养得太“糙”，我到现在也没想通这句话
她说的是衣服旧、饭桌油。可我记得的，是他每次把肉挑到我碗里那个动作。
-
餐桌上的沉默：两个人吃饭，为什么话那么少
只有筷子碰碗沿的声音。我后来才发现，那也是一种说话。
-
他退休那天，炖了一锅牛肉，什么也没说
锅盖掀开，白汽糊了他的眼镜。他摘下眼镜擦，我就看见他眼睛是红的。
-
我试着复刻他的回锅肉，失败了四次，第五次勉强像
肉片的厚薄、豆瓣酱的火候、蒜苗下锅的时机。每一步他都做得那么随意，我做得那么紧张。
这个分类我拖了很久才建起来。原因说起来有点蠢——我一直觉得“从小被爸爸养大”是一句废话，谁不是被父母养大的。直到上个月翻他的旧抽屉，找到一张 2014 年 6 月 12 日的超市小票，上面买了五斤排骨、一盒冰糖，还有一包我早就不记得的梅子。小票背面用铅笔写着“小满回家”。
我就坐在那张桌子前，把这张小票看了很久。我爸不写日记，不拍照，唯一留下的痕迹是这些厨房和市场的碎片。所以我想，与其去总结什么父女关系，不如把具体的菜、具体的时间、具体的那句“你吃，我牙口不好”记下来。这比任何结论都可靠。当然也有点烦，比如我到现在都没搞明白，他到底是真爱吃肥肉，还是只是想把瘦的留给我。这个问题问不出口。
如果你也在写类似的东西，或者只是路过，右边栏里有几个标签，点进去能看到更多。另外，早前整理过的两篇旧文——不小心撩了哥哥的室友 酸皮橙好酸 和 澳彩漆料——虽然和“吃肉”关系不大，但都属于我还没想明白的那一摞。