2003年非典停课的那个下午，我在网吧电脑上第一次打开了17173。

昨天下午整理书柜，翻出一张2003年8月的网吧会员卡。

卡面印着「新星网吧」，地址是城西老街12号。卡号是手写的，蓝色圆珠笔，字迹已经洇开。我捏着那张卡坐了很久，想起了非典停课的那个下午。

那天网吧里只有四个人。

老板姓周，四十出头，穿一件洗得发白的polo衫。他帮我在键盘上敲下「17173」，说这个网站能查《传奇》的装备掉落表。我花了四十分钟看攻略，中间喝了两瓶冰红茶。临走时周老板塞给我一张纸条，上面写着网址，让我回家背下来。那张纸条我夹在语文课本里，一直留到高中毕业。

说起免费入口，现在很多人不知道去哪找。

最近一个老读者在后台留言，问“17173网站免费入口”到底怎么进。我回他：别搜乱七八糟的导航，直接记域名，或者去短剧one地址那种老站长自己的收藏夹里翻。那里反而干净。

周老板后来在本地论坛发过一张照片。

照片里是搬到仓库的十几台旧电脑，显示器摞在纸箱上，机箱灰扑扑的。配文只有一句话：兄弟们，江湖再见。那是2007年3月12日。帖子下面跟了47条回复，全是当年混「新星网吧」的老玩家。

Excel表格，最后修改日期停在2005年11月23日。

表里列着一百多件装备的参考价，单位是「金」。有一行备注写着：屠龙刀换两把裁决，不亏。我截图发给当年一起通宵的朋友，他回了一个字：操。然后补了一句，那年我攒了三个月早饭钱。

那个专题页的标题是《网游十年》。

帖子作者叫「老白」，只发过七条帖，全是怀旧合集。他整理了17173从2001年到2008年的首页截图，最后一张停在2008年7月3日。评论区有人说：停在这里挺好，别再往后翻了。

指南写得很细，连标题字数都规定了。

不超过18个字，正文不能带脏话，配图要压到50K以内。底下有一行红字：投稿被采用一篇，奖励30点卡。2004年的30点，差不多够玩一周。我当年投过两篇，都没过。编辑回信说：兄弟，流水账不行。

镜像站的首页还是2006年的布局，绿底白字。

站长老赵在公告里写：服务器是我自己家里的电脑，每天只开12小时，晚上10点准时关。下面有七百多条留言，最新的那条是2019年，只有两个字：谢谢。

浏览器书签栏第三格，名字就叫「游戏入口」。

点开是一串花花绿绿的链接，大部分已经打不开了。只有17173的图标还是那个熟悉的红色，点进去跳转到了新版。我盯着那个「免费注册」的按钮看了好一会儿，没点下去。

那天我和表哥挤在他家的台式机前刷页面。

专题页每刷新一次要等四十秒。表哥说算了直接看官网，我说再等等，17173有中文。后来页面终于打开，图片全裂了。我们对着几个红叉笑了很久。

改版公告下面骂声一片。

有人说改得亲妈都不认识，有人贴了旧版截图做对比。版主回了一句：习惯就好了。这句话我记到现在，因为后来每次遇到不情愿的变化，我都会想起这句话，然后更不情愿了。

我拿秒表按的，可能有两秒误差。

比2003年快太多了，但那种等页面加载时的新鲜感，反而找不回来了。