前几天整理书架，翻出一本 2011 年买的《围城》，人民文学出版社，定价 24 元。
书脊背面贴着一张褪色的标签。
上面印着一行小字，是网址。字很小，我当时用圆珠笔在下面画了一道线，现在那墨迹已经洇开了。
我盯了那张标签大概两分钟。
记忆一下子被翻出来了。
一、2011 年，老周的二手书摊
老周是我大学门口摆摊的中年人，摊子支在公交站旁边，一块蓝布，两个塑料筐。
他的书按斤卖。八块钱一斤，用一台老式电子秤称，秤盘上还粘着一片胶带。
我第一次去，是陪室友找一本考研英语。结果他买了三本小说，我什么都没买。
第二次去，他把那本《围城》递给我，说：“这本按本卖，十块。”
我问为什么。
他说这本好，舍不得论斤。
后来我知道，他每天傍晚五点半收摊，六点准时回家给女儿做饭。
那个女儿，我到现在都不知道叫什么名字。
二、书里夹着的借书卡
翻开《围城》第三页，掉出来一张卡片。
是某高校图书馆的借阅卡，蓝色，塑料壳，里面贴着一张手写表格。
上面有三个名字，最后一个写着「陈晓芸」，日期是 2009 年 11 月 3 日。
我猜她就是这本书的前一任读者。
卡片没还回去，书就先流到了旧书摊。
这事在当年挺常见。学生毕业，书当废纸卖，图书馆的卡片夹在里头，就这么流走了。
我一直没扔这张卡。
它现在夹在书里第 87 页。
三、那串网址
标签上的网址，我今天按着抄了一遍。
打不开。
更准确地说，是域名还在，页面已经不是当年的样子。换了好几版，颜色都变了。
2011 年那会儿，读书类网站还讲究排版。首页是一排书脊，鼠标悬停会翻开封面，露出目录。
我为了看目录，在网吧待了两个小时。
一个小时三块五，我花了七块。
回家被我妈问，怎么又去网吧。我说查资料。
其实查的是一本小说的第三章标题。
现在想起来有点荒唐。
但那会儿，能在线看到目录，已经是很新鲜的事。
顺便说一句，那段时间我还在看各种小站，像是51cg最新网页版这种，页面粗糙，但信息量大得吓人。
四、一些具体的记录
这些年我零零散散记了几本笔记。挑三条抄在这里。
- 2011 年 9 月 12 日，周五，晴。老周摊位买《围城》，10 元。他少收我两毛，说凑整好听。
- 2013 年 3 月 4 日，周一，下雨。图书馆四楼靠窗位置，看完《活着》最后二十页，窗外一直在下，合上书的时候手在抖。
- 2018 年 11 月 22 日，周四，阴。地铁 2 号线，读到一半有人拍我肩膀，说这本书他也看过。聊了三站路，互加微信，之后再没说过话。
第三条那个人，微信备注我现在还留着，叫「地铁读书男」。
头像已经四年没换过了。
五、说说我的看法
说实话，我对现在这些「读书网站」的态度，是矛盾的。
一方面，信息确实丰富了。另一方面，找一本书，比以前累。
以前是翻，现在是筛。
翻是主动的，筛是被动的。翻的时候你会撞见莫名其妙的书，筛的时候你只看到想看的。
我一直觉得，读书最珍贵的那部分，恰恰是「撞见」。
比如我从来没有刻意找过《围城》，是它自己出现在老周的蓝布上。
这种偶然性，现在的页面设计里几乎没有位置。
当然，这只是我的偏见。
我也承认，我这一年在新站点上看完的书，比过去三年都多。原因很简单——方便。
方便不是坏事，只是它悄悄替换掉了一些东西。
至于替换掉的是什么，我还在想。
六、后来的几件事
2020 年，我回母校，公交站还在，蓝布不在了。
问了旁边卖水果的阿姨，她说老周早不摆了，女儿考上大学，他跟着去了外地。
我问具体去哪。
她说不知道，好像是南边。
南边很大。
我把《围城》翻了一遍，没找到任何新的线索。那张借书卡还是老样子。
今年三月，我在另一个旧书摊，遇到一本同版本的《围城》。
封面比我这本新，定价涨到了 39 元。
翻开第三页，什么都没有。
干净得像刚从仓库里出来。
我没买。
我大概是在等另一张卡片。
或者，只是还没准备好接受一本没有故事的书。
前段时间整理外链，顺手记下过几个站点，比如成都私人影院免费加盟和成年双人啦啦操小视频，跟读书八竿子打不着，但都是那时顺手存下的网址。
还有一次在论坛上看到有人求one7.vip，回帖的人说这站不错。我没点进去，只把网址抄在了本子上。
抄网址这个习惯，我到现在都没改。
本子已经写到第七本。