第四局开始前，记分牌翻到 7:3。蓝队教练甚至把外套脱了搭在椅背上，开始跟旁边人聊天。我也在低头刷手机。
先说清楚这场球为什么值得写。这是「区级选拔赛」的八进四，赢的人拿一个去市里集训的名额。蓝队主力叫周鸣远，十九岁，左手横拍，前三局几乎没给对手留空间。红队那边最有经验的是老储，四十二岁，开了家小饭馆，每周只练两个晚上。
反差就藏在这里。纸面实力差了一大截，但 7:3 之后发生的事，让整个场馆安静下来。老储连追六分，其中三分是周鸣远主动失误。有一个球我记得特别清楚——老储发了一个不出台的短球，周鸣远上前拧拉，球擦网出界，他站在原地没动，盯着自己的拍面看了将近五秒。
你可能不同意。但把录像倒回 8:7 那分，周鸣远接发球时脚步明显慢了半拍，老储推了一个大角度，他连手都没伸。那不是体力问题，他前三局跑动距离是对方的一点五倍还多。
老储赢下第十一分的时候，把球拍往台子上一放，回头朝自己那桌人笑了一下。那桌坐着他的妻子和两个孩子，小的那个还在椅子上站着。这个画面我记了很久。不是因为它多煽情，是因为它太具体了——十平之后，老储连拿两分，最后一球是一个擦边。
我后来在出口碰到周鸣远，他背着包走得很快，有人喊他名字，他摆了摆手没回头。这个反应比输球本身更让我在意。年轻选手在大赛里的落差，往往不是从比分开始的，是从某一个眼神开始的。
顺带说一句，昨天整理旧链接时翻到一篇早前的记录，里面提到类似场面的心理波动，可以对照着看：被私教顶到眼睛失焦面色潮红双男主。还有一篇整理赛事外围信息的，虽然排版乱，但有些边角料挺有意思：wwv.774tv. com。
这场球让我想写这个栏目的原因很简单：每天挑一场比赛，专看那些「按理说不该发生」的部分。比分、排名、赔率都是纸面的，场上那股气才是真的。昨天那场是 7:3 变成 9:11，今天说不定是别的东西。
另外，最近在翻一些旧档案，有份材料叫宝库亚当，里面有些案例跟竞技心理的落差感能对上。还有一篇写居住环境与人状态的长文，读起来意外地贴题：高档小区里的贵妇太太们。至于偶尔用来查资料的yandex_tm，也算顺手记一笔。
我不打算把每一场都写成励志故事。有些反差是惊喜，有些就是单纯的遗憾。昨天这场，我倾向于后者。但正因为它不完美，才值得花时间记下来。