真实妈妈孩子回老家那天,我在车站拍到一张蹲着吃橘子的照片
下午四点十七分,候车厅二号检票口。她把橘子皮剥成一整条,塞进孩子外套口袋里,说“车上吃”。
昨天下午三点二十分,在旧杂志堆里翻到一本 1998 年的《大众电影》,封面上巩俐的侧脸被水渍晕开了一角。我蹲在书架旁边看了四十分钟。回来把能记下的都列了出来。
下午四点十七分,候车厅二号检票口。她把橘子皮剥成一整条,塞进孩子外套口袋里,说“车上吃”。
男的叫金敏俊,女的叫朴秀彬。视频三分零七秒,他拿木勺敲了一下锅沿,她回头笑了。就这。
文件名是“bbb.txt”,修改时间 2009 年 11 月 3 日 22:14。打开之后第一句话是“你先别说话”。
重看第四遍,数了一下,全片出现百合花镜头 11 个。其中 3 个是同一盆,叶子位置没变。
写的是“这导演后来拍了烂片”。字迹很轻,像是怕被人看见。我查了一下,确实拍了。
纪录片里副导演说其实拍了 8 条,吃了 8 碗。剩下 18 碗是花絮里开玩笑说的。但我愿意信。
我问他为什么。他用中文说:“看完上厕所,顺便想。” 这回答让我愣了三秒。
票根是红色的,字迹褪成棕色。北京地质礼堂,1997 年 12 月 24 日,下午 2:30 场。
我拿秒表数了。最长的一次“嗯”持续 2 秒 3。是在火车站那场戏。
他说放了三年,被翻出来 41 次。封面用透明胶带粘过两回。昨天他退休了,店关了。