昨天下午在城北旧货市场最里面那个摊位，翻到一盒录像带。外壳是褪色的暗红色，标签手写着「1993.4 京都」，字迹已经洇开。摊主老周说，这是上周从一户搬家的人家里收来的，一箱带子，就剩这一盒没卖出去。
我给了 15 块。
回家用那台还能转的松下 NV-HD100 放了一遍。画面有轻微抖动，右下角时间戳停在 1993 年 4 月 17 日。带子开头是几秒黑屏，然后出现一段街景，鸭川边的樱花已经谢了，路面湿着。
一盒带子，和一些没有答案的编号
这类带子在日本旧货渠道里有一个约定俗成的叫法，圈内人有时候写作“aa级”，有时候干脆只留一个编号。我在几个二手论坛蹲了快两年，慢慢拼出一些零碎的信息。
去年 11 月，大阪一个叫中村的老先生在一个交易帖里回了我一句：“这种带子不是按内容分的，是按渠道分的。”他说完这句就再没上线。我后来翻了他在 2019 年到 2021 年之间发的 47 条帖子，大多在凌晨一点到三点之间，配图都是同一张模糊的纸箱照片。
这让我改了不少看法。
以前我以为“aa级”是个品质标签，后来才明白它更像一种流通记号——谁经手、走哪条线、给谁看，都压在那两个字母里。就像我手里这盒，标签上没有片名，只有日期和地点。
写到这里想起之前翻过的另一篇记录，讲的是偏远地区影像流通的怪现象，标题叫无人区⭕⭕⭕砰砰，里面提到一个细节：有些带子会在片头加三秒纯色，用来标记来源。我回去看了那盒 1993 年的带子，开头黑屏之后确实有一帧几乎看不见的深绿。
具体的东西，比结论可靠
我试着把这条线索记下来。4 月 17 日，鸭川，雨后。中村说的“渠道”，老周说的“一箱带子只剩一盒”，还有我在魅影直播b站那篇里看到的类似编号习惯，三件事其实没有直接关系，但放在一起，能看出一个轮廓。
这个轮廓不完整，也没法完整。
我这么说，可能会让一些收藏圈的朋友不太高兴。但我宁愿记下老周那个摊位下午四点半的阳光斜进来、照在塑料壳划痕上的样子，也不想再写一段没有出处的“传奇”。
带子我留着。没打算卖。
如果有谁也在 1993 年 4 月前后收到过类似的东西，欢迎来对一下时间戳。我这边能提供的只有：暗红色外壳、手写标签、15 块、城北旧货市场最里面那个摊位。
就这些。
