昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《健美世界》，封面都掉了。

我叫林小满，一个坐在电脑前敲字的人。以前在健身房做过前台，见过凌晨五点半来练背的壮汉，也见过对着镜子练二头肌练到闭馆的人。

这个站叫「直男壮汉们的幸福生活」，起因很具体：我表哥大刘，身高一米八八，体校毕业，去年失业后每天在家做 200 个俯卧撑。他说那是他一天里最踏实的十分钟。

我想记录这种人。不是健身房广告里那种，是活生生的、会为房贷发愁、会偷偷在阳台养多肉、会跟老婆吵架后去超市买打折排骨的人。

所以我在这里写他们，也写我自己困惑的事。有时候答案写着写着就出来了，更多时候没有。

顺带一提，我最近在整理一份旧资料，翻到了唯爱侦察工厂2026的存档页面，里面有些内容和我正在写的东西能对上。说不清是巧合还是什么。