昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年出版的《围城》，封面已经掉了，书脊用透明胶带缠了三圈。
我蹲在书架最底层翻的。
膝盖压着水泥地，凉。
一、那本书和那条巷子
书页泛黄，边角卷起来。扉页上用蓝色圆珠笔写着「阿珍」，字迹很工整。
老板娘说这本两块钱。我掏了硬币，五毛的、一块的，凑出四个。
她数都没数，塞进围裙口袋。
我抱着书往回走，巷口的小卖部还开着，老板在躺椅上听收音机。
那是 1999 年的夏天，我刚搬来这条街。
隔壁搬行李的动静很大，一个女孩在喊：「叔，这个箱子放门口就行。」
后来我知道她叫苏晚，在街尾的幼儿园上班。
每天早上七点二十出门，白色帆布鞋，头发扎一半散一半。
我那时刚失业，坐在阳台上抽烟，看她走过三次。
关于那条街和那段时间，我写过一篇「姐姐给体育生弟弟带雨伞」，说的是下雨天巷口的事。
现在回头读，觉得写得急，有些细节没留住。
二、她屋里的灯管
苏晚的屋子和我的阳台隔着一堵矮墙，墙头长着青苔。
她晚上常看书。灯管有时闪，闪几下灭掉，再拍两下又亮。
有一回停电，整条巷子都黑了。
我点了根蜡烛，隔着墙听见她在那边翻抽屉，找东西。
她探头过来问：「你那有火柴吗？我的用完了。」
我递过去，她接的时候手指碰到我的手指，很轻，说了一句「谢了」。
第二天她给我送来一碗绿豆汤，冰过的，碗边上挂着水珠。
我说了声谢，她说「不客气，小火慢煮的」。
那是我们说话最多的一次。
这些年我常想起「美丽水蜜桃的忌讳」里写的那种小心翼翼，其实和苏晚送汤时一样——
明明只是邻居，却先想着别给人添麻烦。
三、后来她搬走了
2000 年 3 月，她退了房子，搬去城东。
走那天我在上班，回来只看到门口放着那串备用钥匙，压在一张纸条下面。
纸上写：谢谢你的火柴。落款「晚」。
我拿着纸条站了一会儿。
后来纸条夹进那本《围城》，书翻到第 147 页时停住了。
那阵子我写过一篇很长的日记，写完撕了，只记得一句话——
「她说谢谢的时候，看的是火柴，不是我的眼睛。」
说句实话，我一直觉得「母亲去工地探望儿子」那个故事被过度解读了。
很多人把它当成亲情范本，但我觉得它只是两个不善表达的人撞在一起，谁也不知道该说什么。
和苏晚一样。我们都只是刚好站在同一个位置。
四、旧书店和现在
上周我又路过那条巷子，小卖部改成了快递驿站。
矮墙还在，青苔没了，刷了层白灰。
新住进来的年轻人在墙边装了空调外机，滴水管垂下来，水珠一滴一滴砸在水泥地上。
我站了五分钟，然后走了。
回家翻出那本《围城》，看到第 147 页，里面还有一张褪了色的纸条。
「谢谢你的火柴。」
这两天我还在看「片库网电视剧推荐」里的一些老剧，都是九十年代末的。
画质糊，演员说话慢，正好。
顺便提一句，我最近也翻了翻「无爱不欢**真人版视频」，总感觉那种不加修饰的东西反而能打动人。
至少比现在那些修了又修的滤镜画面真实。
五、写在最后
苏晚后来怎么样了，我不知道。
也许她还在城东，也许已经搬去更远的地方。
这些都不重要了。
重要的是那天下午，她隔着矮墙问：「你那有火柴吗？我的用完了。」
我递过去，她接住。
那根火柴后来没点，一直放在我抽屉的铁盒里。
每次搬家都带上，火柴头黑了，但没断。
延伸阅读：b站看爸爸和女儿大片 · 18种游戏有色行情软件app · 网曝吃瓜网曝泄密