昨天下午五点，我站在大阪住吉区一栋老公寓的二层走廊上，闻到了一股味噌和柚子皮混在一起的味道。那是继母的厨房。

门没关严，推开一条缝，看到她正弯着腰从矮柜里取一个白色搪瓷盆，盆边磕掉了一小块瓷，露出底下深灰色的铁。她穿那件洗得发白的藏青围裙，头发用一根木筷子别着，很随意。

案板上摆着刚切好的牛蒡丝，泡在清水里，大概两把的量。她用手背蹭了蹭额头，然后转过头用日语问父亲：“味噌、これでいい？”父亲坐在小桌边，手里捏着半块仙贝，明显没听懂，但还是认真地点了点头。

我忽然想起九岁那年，亲生母亲在厨房里摔了一个碗。没有原因，至少当时我没看出来。那把瓷片扫进垃圾桶的声音，和今天搪瓷盆放在木桌上的闷响，一直是两种记忆。

继母是京都人。她做菜很慢，用昆布和鲣节熬高汤，从不用颗粒调料。她会在父亲洗碗的时候，从背后伸手把他袖口往上一撸，说“袖口、濡れるよ”，声音很轻。父亲就任她撸，嘴角一直没放下来。

那一刻我掏出手机想拍，又放回去了。有些画面扎扎实实看到了，比留在相册里更不容易丢。

---

说句可能不太讨喜的话：我认为“恩爱”这种东西，是不该被秀的——它一旦被展示，就掺了表演的成分。但继母在厨房里的那种默契，我原谅它。因为那个搪瓷盆、那把木筷子、那块少了角的瓷，都是真的。

顺带一提，父亲那天把仙贝吃得满桌渣。她一边擦，一边说了句“もういい年なんだから”。父亲照样没听懂，照样笑。我假装在看窗外。

晚饭是三菜一汤：牛蒡丝金平、柚子味噌烤鲭鱼、凉拌菠菜，还有一碗豆腐海带汤。我吃了两碗饭。厨房很小，三个成年人转身都嫌挤，但那顿饭吃得异常安静，也异常饱。

离开前，她塞给我一小袋自己烤的黄豆粉饼干。袋子是透明自封袋，封口处用马克笔写着“3/13”。字迹有点歪。我把它放进行李箱夹层，到现在还没拆。

顺便说一句，前两天翻到一篇旧文《流萤灌满奶油泡芙》，讲的也是厨房里的事，读起来和今天这个下午隐约连着。另外，我偶尔会看些杂七杂八的站，比如《今天晚上澳门买什么呢》这类标题党，图个乐；还有朋友推的一篇《闺蜜的儿子又甜又野小奶狗文》，我看了两页就关了。倒是有时用《俄罗斯搜索引擎》找些旧菜谱，偶尔能翻到八十年代的日文家庭料理杂志扫描件。