昨天下午在旧书店翻到一本1987年的《世界文学》，封面都掉了。
翻到第147页，夹着一张泛黄的借书卡。上面有七个名字，最后一个写着“陈建国，1993.6.12”。
我看了很久。不知道陈建国那天借走这本书之后，有没有读完那篇卡佛的《羽毛》。
回家路上我就想，九点半网站也该有这种“借书卡”的感觉。
说回正题。这个站从2024年3月做到现在，一共发了271篇文章。不多，但每篇都是我自己敲的。
后台草稿箱里还躺着46篇没写完的。有的写了一半，有的只起了个标题。像没寄出去的信。
有人问我为什么叫“九点半”。很简单，我每天晚上的写作时间就是九点半到十一点。过了十一点，脑子就是一团浆糊。
这个月下旬我整理了一次站点数据。读完率最高的是一篇写糖豆传媒小糖豆的日常的稿子，居然有68%的人看到了最后。我挺意外。
那篇其实写得很随意，就是记录她那天在菜市场跟卖豆腐的阿姨聊了二十分钟。但读者好像很喜欢这种没头没尾的日常。
“写作不是倾诉，是重建。你把碎掉的东西捡起来，按自己的顺序摆好。”
—— 我写在笔记本扉页上的话，2024年3月4日
说句实话，我觉现在大部分个人博客都太“安全”了。写什么都像在给简历润色。我不喜欢。
所以九点半网站上的东西，有时候很主观。比如我到现在还认为，51成品人站w灬西瓜那个页面在2025年11月的改版是纯粹的倒退。字体太小，留白太多，阅读体验被牺牲掉了。
这话得罪人。但我不打算收回去。
上个月我做了个小实验。把一篇旧文重新编辑，只改了标点和分段，内容一个字没动。重新发出去之后，平均阅读时长从1分12秒变成了2分47秒。
分段和留白，比形容词管用得多。
你要是也写东西，可以试试这个笨办法。
另外，最近在整理站内的导航结构。78网站登录入口那篇文章里提到的“三级目录”方案，我准备下个月正式用上。现在这个分类太乱了，我自己都找不到东西。
最后说一件事。有个读者从2024年6月开始每篇都留言，总共留了83条。上周她突然发邮件说，要去读研了，可能没那么多时间看了。
我回她：没关系，九点半一直在这。
真的。一直在这。