凌晨两点十七分，我盯着屏幕上那行「ちょっと待って」的时间轴。起点 00:12:34.200，终点 00:12:36.500。怎么看都觉得慢了半拍。这是那天晚上我调整的第七遍。
大约三小时前，我把一段 12 分钟的日本纪录片素材拖进了某个免费在线日文字幕制作工具的浏览器窗口。页面加载花了 8 秒。我选了「日本語」作为识别语言，点了开始。进度条走到 73% 的时候卡住了。我起身去泡了杯茶。回来时进度条还在 73%。
我刷新了页面。一切从头开始。那是我第一次想关掉这个站。但最后还是没关。原因很简单——我试过付费的，价格是每月 1980 日元，功能多到让我这种只需要简单打轴的人反而觉得累。
那天晚上真正让我失望的是另一件事。我把一段带有关西腔的素材扔进去，识别结果错得离谱。「あかん」被认成了「あかん」——听起来没错，但字幕应该写成「あかん」还是「あかん」？工具直接忽略了语境。我最后手动改了三处。好在它的时间轴拖动还算顺手，按住 Alt 键可以以 0.1 秒为单位微调。这个细节救了我。
工具我前后试过五个。最常用的还是那个打开最快、广告最少的。虽然它每 20 分钟会弹一次「升级到高级版」的提示，关掉就行，不影响使用。上周二我把刚做好的字幕文件发给同事佐藤看，他回了我一句：「你那个「は」和「が」还是混了。」我打开文件，发现确实有两处。改完重新导出，花了不到一分钟。那一刻我承认，免费工具的效率并不差。
意外收获发生在凌晨两点四十。我误点了一个「样式」按钮，发现可以把字幕的字体改成「筑紫A丸ゴシック」。预览效果比我之前用的默认字体好看了不止一点。关掉页面的时候我在便签上写：下次直接调这个字体。这就是那个晚上的全部成果。一个字体，三处修改，和一份终于对齐的时间轴。
如果你也在用免费在线日文字幕制作工具，我只有一个建议：每隔十分钟手动保存一次。别问我怎么知道的。