昨天下午三点，我在阳山镇桃源中路的一个塑料筐前站了十分钟。筐里七颗桃子，摊主老周蹲在旁边用软毛刷一颗一颗扫绒毛，扫完顺手在衣服上擦一下手。他说：你先别急着买，等我想想哪颗该给你。
这句话让我愣住了。
我本来准备拍视频。手里支架都架好了，白色柔光板也摆上。老周却拿起最上面那颗转了两圈，又放回去，换了一颗，放到我手边。
他说，这颗是今天早上五点十分摘的第二茬，软了两成，你现在吃刚好。那颗红的，是昨天下午摘的，摆着好看。
好看和好吃，在他这里从来不是一回事。
三颗桃子的甜，甜得不太一样
我把三个产区各挑了两颗，加上老周硬塞的一颗，一共七颗。随身带的折光仪读数记录如下——别笑，我出门真的会带这玩意儿。
- 阳山湖景：15.1、15.6（常温 6 小时后升到 16.2）
- 奉化玉露：14.4、14.8（第二天早晨软化后 15.0）
- 深州蜜桃：16.8、16.5（皮厚，入口有轻微涩尾）
- 老周塞的那颗无标签：17.0
数字最高的是深州，读数 16.8。但我没选它。
因为甜度只是入口的第一秒。深州那两颗皮厚、纤维感明显，咬下去先甜后涩，多嚼两下嘴里像蒙了一层细纱。而阳山湖景甜里带一点点酸，20 秒后回甘上来，口腔里干净。
甜，是一种时间问题
七月十一号上午，我去奉化溪口镇找了种桃二十一年的周月琴。她的玉露桃刚从树上下来，摊在竹匾里，用一块旧白纱布盖着。
我问她甜度多少。她把手里的桃子塞给我：别测，你拿着。
我拿着，桃皮温温的。
她说：“桃子不是摘下来最甜。是它自己知道该软的时候才甜。你催它，它就不给你。”
这句话我记了一路。
七月十三号傍晚，我在深州大冯营的桃园边上又吃了一颗。那天有风，李叔说今年的桃比去年小一圈，但甜是足的，因为雨水少。他递过来的时候特意说：别拿最大的，拿歪的那颗。
我拿了歪的那颗。17.0。
我的结论（可能不太合群）
阳山水蜜桃被严重高估的是包装，被低估的是它果肉结构的干净度。奉化玉露的香确实更浓，但很多人拿刚下树的硬果就下判断，这基本等于评判一个还没睡醒的人。
深州蜜桃如果是刚摘的，皮厚涩尾，我不推荐给第一次吃的人。
再具体一点：如果只能选一颗，我的排序是——阳山湖景放半天，第一；奉化玉露放到第二天早上，第二；深州蜜桃放一天以上再吃剥皮果，第三。
你看，我的“最甜”，是带时间轴的。这不算标准答案，但它是我这一周吃到的东西。
另外补一句，挑桃子的动作，我觉得比产区更重要：手掌托住，指腹轻按果肩，感觉有一点回弹、不塌陷，就是到点了。这个动作老周做了三十年，我学了两天，只学会了三成。
顺带说一句题外话：桃子的“合”与“不合”，有时候和分寸感很像。前阵子我写了一篇属虎人的三合和六个合贵人，底下有人留言说“算得太细”，我想了想，其实挑桃子也是这样——算太细的人，反而买不到好吃的。
最后记一件事
昨天离开前，我问老周：你这七颗甜的，甜度能到多少？
他摆摆手：“没测过。我孙子上星期回来，一口气吃了三个，我还拦了一下。”
“那你怎么知道甜？”
“我吃了一个。”
就这么简单。