上周三，哥哥把我泡好的茶端走了，说“凉的才解渴”。

下午两点四十，我数着他喝水的次数，一共三口。他全程没看我的书。

扉页写着“王秀兰，1991.3.5”。我用橡皮擦了一下，字淡了，我心里也淡了。

他在我家门口见到她，说了一句“面熟”。她愣了两秒，笑说“你弟弟会说话”。

他给我多放了两勺辣。哥哥说这是人情，不是偏心。我信了一半。

他说“癞蛤蟆打哈欠——好大的口气”，然后指了指我手里的简历。

我路过他房间，他屏幕停在选秀页，头也没回，说“看看热闹”。

他拿出笔记本给我画了张观影顺序图，箭头画了 9 个。

凌晨零点十七分，他说“这个画质可以”。我第二天才点开。

第四天叶子蔫了。他说是天气，我说是浇多了。我们不欢而散。

过黄河大桥的时候，他靠着车窗，嘴里还念着“桥过了没”。