公公吹蜡烛前，先把桌上那盘糖醋排骨推到我面前，说“这个你做得好”。

儿媳给公公过80岁生日

昨天下午四点半，我站在公公家那张用了二十六年的折叠长桌旁边数盘子。

一、二、三、四、五、六、七。八个菜的第七个刚端上来，是清蒸鲈鱼，鱼头朝着老爷子的座位。

第八个——糖醋排骨——还在灶上收汁。

我拿抹布把桌子边擦了两遍，擦到第二遍的时候，公公在客厅喊：“小满，别擦了，坐下歇会儿。”

盘子、搪瓷缸，和一个红本子

他那天穿的是件深灰的中山装，扣子一直扣到最上面。我婆婆说他三天前就找出来了，挂衣柜外面晾着。

桌上摆了一只旧搪瓷缸，白底蓝边，掉了两块瓷。那是他年轻时在厂里用的，缸底烧着一个“奖”字，据说是1987年评了个什么标兵发的。他这辈子没扔，每年生日都拿出来，放自己右手边，里面泡的是最便宜的茉莉花茶。

蛋糕是我和丈夫订的，不大，八寸，奶油上写着“八十大寿”。老爷子看了一眼，说：“字太多，吃的时候还得切开‘寿’字，不好。”

然后他从上衣口袋里摸出一个红本子，很旧，硬壳的，边角磨得发白。翻开，里面是钢笔写的字，一行一行，是这三年他记的菜价。

“你猜排骨现在多少钱了。”他把本子往我这边推。

我念：“二〇二二年十一月，二十六块八；二〇二三年十一月，二十一块五；今年……”

“今年二十四块。”他说完笑了，笑得挺得意，好像记菜价这件事本身比过生日更值得。

他八十年里最在意的，是二十四块和二十六块八的差额，不是蛋糕多大。

六点开席，八点撤桌

客人来得不多。大伯一家三口，我丈夫的姐姐带着孩子，加上我们夫妻和老爷子——一共八个人，刚好和菜数一样。

老爷子挨个问：“吃了吗？”“咸不咸？”“饭够不够？”问到我这里，他顿了顿，说：“你忙一下午了，先吃。”

我夹了一块排骨，他盯着我的筷子。我咬了一口，他问：“甜吗？”

我说甜。

他说：“甜就好，你妈以前做就是这个味。”

桌上安静了两秒。我婆婆走得早，走了十一年。

那两秒里我以为他会说点什么，但他只是拿起那只搪瓷缸喝了口茶，然后把话题转向孙子：“作业写完了没？”

八点零七分，撤桌

饭后我洗碗。池子里八个盘子、九个碗、一把汤勺。水是凉的，老爷子家的热水器有点问题，我没说。

洗到第八个碗的时候，他站在厨房门口，没进来，就在门框那儿站着。

“小满。”

“哎。”

“明年还这么办。”

我说好啊。

他又补了一句：“不用买蛋糕了，你蒸个发糕就行，那个好切。”

我应下来，手里的碗在水里转了一圈。

后来我把这事跟我妈讲，我妈说，老人说“明年还这么办”，其实是在说“我还想再活一年”。我没敢往这个方向想。但那天晚上回到家，我在手机备忘录里写了一行字：明年买发糕，别买蛋糕。

• 01
  公公的搪瓷缸：一个“奖”字烧了三十九年 一只缸、两块掉瓷、1987 年的标兵。他说扔了可惜。
• 02
  菜价本子：二〇二二年十一月，排骨二十六块八 三年，四十七行，都是钢笔字。最后一页空着。
• 03
  八寸蛋糕上的“寿”字，切不切 他嫌字多，我嫌奶油厚。最后是孩子切的第一刀。
• 04
  八个人，八个菜，鱼头朝着谁 座位是老爷子自己排的，我在最靠厨房的那一头。
• 05
  厨房那扇门：他站了两秒，说了三句话 “明年还这么办。”“不用买蛋糕。”“你蒸个发糕。”
• 06
  一件挂了三天没穿的中山装 扣子扣到最上面，衣服挂衣柜外面晾着，谁也没提。
• 07
  婆婆走后的第十一个生日，桌上少一双筷子 没人提，但第八个位置一直空着，也没人坐。
• 08
  剩的半个鱼头，和一句“鱼眼睛留给你” 客人走后他脱了中山装，坐小板凳上，像换了个人。
• 09
  我的备忘录：明年买发糕，别买蛋糕 一行字，没加标点。写完我就关了手机。