我叫林小满。写短句，也写长一点的观察。

前阵子在旧书店翻到一本 1987 年出版的《日本电影中的女性形象》，封面掉了，内页还夹着一张借书卡，最后一次登记是 1994 年 3 月 17 日。我把那张卡翻来覆去看了三遍，然后花 12 块钱把书买回家。这就是我——对旧东西里夹带的日常细节没什么抵抗力。

这个站从 2024 年冬天开始写，到现在快两年。

说实话，我写东西不是为了“分享观点”，更多是给自己一个交代。比如上个月看《分手的决心》，我花了整整两周才想清楚自己到底喜欢它哪里——后来发现是汤唯在审讯室里擦护手霜那个动作，前后出现了四次，每一次力道都不同。这种细枝末节，不写下来就会忘。有朋友问过我为什么坚持用短句，我说因为长句容易骗人。当然，这只是我个人的偏见。

最近在重读《夏日终曲》，每天读 15 页，不多不少。读到第 47 页时把书合上，去泡了杯茶。茶是去年在京都买的一保堂“云门”，还剩半罐。