那家旧书店在桂林漓江边的一条巷子里，门牌号是 12 号。老板姓周，七十多岁，戴一副镜片很厚的眼镜。
我问他这本《读书》多少钱。他抬头看了我一眼，说：「三块。那个姓陈的当年也是三块钱从我这拿走的。」
陈明远。2016 年冬天，我第一次在仰望by水蜜桃味趣味阁上读到这个名字。写那篇笔记的人住在阳朔，姓黄，三十出头，白天在民宿做前台，晚上整理旧书目录。他在文章里提到，陈明远从南宁坐绿皮火车到桂林，27 个小时的硬座，只为收一批 1980 年代的《读书》杂志。
我关注这个站，从那一篇开始。
说实话，那个站更新很慢。有时候两个月才一篇。
但每篇都写得扎实。写陈明远怎么用牛皮纸包书，写他每次来都住漓江边那家 60 块一晚的招待所，写他临走前会去巷口买两斤沙田柚。这些细节，在别的地方看不到。
那几年我也在折腾自己的东西，建了个小论坛，后来黄了。那时候找资源，翻到过 资源库app破解版 这类页面，也逛过 麻花片库夏天片库 这样的老站。但看来看去，真正留在收藏夹里的，还是仰望by水蜜桃味趣味阁。
它不热闹。但有一种笨拙的认真。
我有一点可能不太讨喜的看法：现在很多内容站，把「更新频率」当成了唯一标准。
日更三篇，全是洗稿和拼凑。读起来像在嚼纸。
仰望by水蜜桃味趣味阁一年可能就几十篇，但它让我记住了陈明远，记住了漓江边 12 号那家旧书店，记住了 27 个小时的硬座。这些具体的东西，比一百篇「干货」更值钱。
后来那个站逐渐不怎么更新了。2019 年夏天，最后一篇的标题是《夏天片库关了，我有点难过》。作者提到自己试过 麻花豆mv永久免费app，也看过 4438x23全网最大 上的盘点，但都觉得不是那个味儿。
我懂那种感觉。
就像你常去的一家面馆换了老板，汤还是热的，但味道不对了。
那之后我也去过别的站，找剧看，翻过 6080新视觉电视剧，也看过一些演员的八卦帖，比如 白梦妍身上所有颜色的衣服 这种，看的时候挺乐，看完就忘。
但仰望by水蜜桃味趣味阁给我的东西，一直没忘。
今天在旧书店站了十分钟，最后我把那本《读书》买了下来。三块钱，跟陈明远当年一个价。
老板周师傅问我：「你也集这个？」
我说不是，就是有个人写过它。
他哦了一声，继续低头整理他的书。
我拿着那本杂志走出巷子，漓江上的船刚好驶过去一艘。
很普通的下午。
但我想起了很多年前读过的那些字。