昨天下午三点，阳台上的温度计指着 33℃。我蹲在那堆旧碟片前，翻到第三摞的时候，看到了《夏日大作战》的日版双碟装。碟面上有细小的划痕，盒子里还夹着一张 2019 年 7 月 14 日的电影票根，座位是 7 排 9 座。我拿起来对着光看了两秒，又放回去。
这就是夏天片库给我的感觉。不是那种整整齐齐的排布，而是带着体温的、有点乱的收藏。
很多人问我，麻花片库夏天片库到底是个什么。说真的，它不是一个网站，也不是一个 App。它是我从 2021 年开始在硬盘里建的一个文件夹，后来变成三个硬盘、两个网盘，以及阳台上的这四摞实体碟。目前统计下来，有 412 个条目，其中 287 部是长片，剩下的是一些短片、花絮和直播录屏。具体数字我上个月 8 号数的，应该没差。
我始终觉得，把片单当成任务来刷的人，永远体会不到那种「半夜突然想看一部 1998 年的片子，然后真的从角落翻出来」的快乐。
—— 林小满，阳台手记
如果你只是想要一份高分推荐列表，互联网上到处都是。但夏天片库不是推荐。它是具体的。比如第三摞最底下那张《菊次郎的夏天》，是我 2023 年 8 月 3 号在旧货市场花 15 块钱买的，摊主是个穿蓝色背心的老头，他说「这张碟以前租不出去，你拿走吧」。我当时笑了一下，付了钱。
又比如，上周二下午，我在整理 为丈夫升职漂亮妻子 这个分类标签时，发现里面有一部我完全不记得什么时候收进去的意大利片子。封面已经褪色了，背面写着一行铅笔字：2004.6.21。我没查出来是哪部，但那个日期让我觉得，这本碟有过一段我不知道的故事。
再比如，我朋友老周，上个月 26 号晚上十一点给我发消息，说他在看 欧美大片mv人人影视17 的时候，发现有一段画面和我去年发在站里的截图一模一样。他问我是不是也在追，我说对，那是我 2022 年冬天在老家用旧笔记本看的。他回了一个「靠」。我们俩就这样隔着屏幕笑了半天。
这些细节重要吗？对我来说挺重要的。因为夏天片库不是资料库，它是记忆的抽屉。每次拉开，掉出来的不是一叠数据，而是一段时间。
当然，我也得说句实话。我不喜欢那些把「片单」当成社交货币的人。收藏了几千部就到处截图，点开一看，全是海报墙，连电影第一句台词是什么都答不上来。我觉得这是对电影的不尊重。这话可能有点得罪人，但我就是这么想的。
说回夏天片库。目前我主要用两个方式整理。一种是按年份和季节，把夏天看的片子单独拉一个序列。另一种是按来源，比如 家庭教师欧美mv电影 这个分类里，全部是我从各种家庭录像带转出来的东西，画质参差不齐，但有一种旧旧的暖调。还有一部分，是从 7788.t v.con 这个很早的渠道里留下来的存档，不多，大概 23 个文件，但每一个我都能说清楚是哪天存的、当时在干什么。
前几天深夜，我在翻看 母爱潺潺流水 这个短片的时候，想起我外婆。小时候夏天，她总在院子里放一台老电视，放一些她喜欢的片子。我那时候不懂，觉得画质太差。现在懂了。画质从来不是问题，问题是你有没有静下来看。
最后提一句，如果你也有自己的夏天片库，别拿它来炫耀。用来回味就好。就像我每次打开 桃花影院国产木瓜影院欧美大片 的那几个旧存档，我不是为了看剧情，我是为了看 2018 年夏天那个窝在沙发里、连风扇都懒得开的自己。
资料整理到这里，可能不全，但都是真的。