海角真实计划披风少年 — 收录与整理
前天下午,我把书柜最底下那层抽出来,翻到一个牛皮纸袋。
袋子上面用蓝色圆珠笔写着“2011 秋,北戴河”,字已经有点晕开。里面是一张 6 寸照片,边角卷了。
照片里是个穿蓝白校服的男孩,站姿松松垮垮,肩上那件半透明的红色披风被海风吹得只剩一半,另一半飞在画框外面。背后是灰扑扑的海。
我盯着这张照片看了很久。
这就是我今天想说的「海角真实计划披风少年」。它不是什么大项目。
最初是 2011 年 9 月 17 日,一个叫陈屿的摄影系学生在北戴河拍下的七张连拍。他后来把其中三张上传到一个现在已经打不开的论坛,配文只有一句:“海边捡到的,穿披风的男孩,找认识的人。”
帖子沉了很多年。直到 2017 年,有人把它转发到另一个站,慢慢才有人开始收集、比对、整理。
我是 2019 年才知道这件事的。
那年冬天,我在旧货市场花 40 块钱买到一本二手的《中国民间影像 1998–2012》,书页中间夹着一张打印纸,A4,上面印着那三张照片,还有手写的编号:P-01、P-02、P-03。
打印纸背面写了一行铅笔字:“还剩四张没找到,别断了。”
我后来花了三个晚上,才把大部分线索串起来。包括那条最早出现在 yandex.最新地址 的缓存快照,以及一个叫“老胶片阿远”的账号留下的十六条评论。阿远说照片里的男孩大概率姓周,住在秦皇岛,但没有给出更多。
说实话,这个说法我是不太信的。
我比较倾向于周姓只是某条二手信息的误传。理由很简单:我比对过 2011 到 2013 年之间所有带“北戴河”和“校服”标签的公开帖子,一共 219 条,其中只有 3 条提到周姓,而且这 3 条都来自同一个用户。一个人重复三次,不叫证据。
个人观点放在这里:这个计划里真正稀缺的不是照片,是当时的目击者。照片可以扫描、修复、放大,但站在那个海边的人,一个都没再出现。
所以这次整理,我把重点放在可以核对的具体条目上。
下面这十二项,是我从 2019 年到今年年初陆陆续续录进表格的。每条都带一个能追的出处,一条一条写,不做合并。