收录与整理 · 第 03 期

那张被风吹了一半的披风照片,我盯了整整一个下午。

从一张 2011 年的旧照片讲起,聊十二个被时间打散的具体条目,以及为什么我还在一格一格地手动整理。

一张旧照片,放在木桌上,旁边有一支铅笔

海角真实计划披风少年 — 收录与整理

前天下午,我把书柜最底下那层抽出来,翻到一个牛皮纸袋。

袋子上面用蓝色圆珠笔写着“2011 秋,北戴河”,字已经有点晕开。里面是一张 6 寸照片,边角卷了。

照片里是个穿蓝白校服的男孩,站姿松松垮垮,肩上那件半透明的红色披风被海风吹得只剩一半,另一半飞在画框外面。背后是灰扑扑的海。

我盯着这张照片看了很久。


这就是我今天想说的「海角真实计划披风少年」。它不是什么大项目。

最初是 2011 年 9 月 17 日,一个叫陈屿的摄影系学生在北戴河拍下的七张连拍。他后来把其中三张上传到一个现在已经打不开的论坛,配文只有一句:“海边捡到的,穿披风的男孩,找认识的人。”

帖子沉了很多年。直到 2017 年,有人把它转发到另一个站,慢慢才有人开始收集、比对、整理。

我是 2019 年才知道这件事的。

那年冬天,我在旧货市场花 40 块钱买到一本二手的《中国民间影像 1998–2012》,书页中间夹着一张打印纸,A4,上面印着那三张照片,还有手写的编号:P-01、P-02、P-03。

打印纸背面写了一行铅笔字:“还剩四张没找到,别断了。”

我后来花了三个晚上,才把大部分线索串起来。包括那条最早出现在 yandex.最新地址 的缓存快照,以及一个叫“老胶片阿远”的账号留下的十六条评论。阿远说照片里的男孩大概率姓周,住在秦皇岛,但没有给出更多。

说实话,这个说法我是不太信的。

我比较倾向于周姓只是某条二手信息的误传。理由很简单:我比对过 2011 到 2013 年之间所有带“北戴河”和“校服”标签的公开帖子,一共 219 条,其中只有 3 条提到周姓,而且这 3 条都来自同一个用户。一个人重复三次,不叫证据。

个人观点放在这里:这个计划里真正稀缺的不是照片,是当时的目击者。照片可以扫描、修复、放大,但站在那个海边的人,一个都没再出现。


所以这次整理,我把重点放在可以核对的具体条目上。

下面这十二项,是我从 2019 年到今年年初陆陆续续录进表格的。每条都带一个能追的出处,一条一条写,不做合并。

收录清单(共 12 项)

按时间倒序。编号保留原始格式,未做统一。

  1. 前方宝库夸克 备份的 2011 年 9 月原帖截图,共 5 张
  2. “老胶片阿远”在 2022 年 4 月 8 日留下的十六条评论存档
  3. 法国电影 疯狂的家庭 影迷群里转出来的海边花絮照
  4. 把歇后语换成成语 那篇帖子里提到“披风少年”的段落
  5. 泡泡影院欧美大片 旧版评论区里一条 2018 年的置顶
  6. P-04 的扫描件,来源是一场 2020 年的线下冲洗展
  7. 2011 年 9 月 17 日拍摄地点的卫星截图,标注了三个可能的站位
  8. 一张打印纸,A4,背面写着“还剩四张没找到,别断了”
  9. 2017 年首次转发帖的完整 HTML 存档,共 42KB
  10. 某二手平台 2021 年 11 月的一笔交易记录,编号 8871,成交价 120 元
  11. 陈屿本人 2023 年在毕业展上的一页手写说明,复制件
  12. 秦姓目击者 2024 年 6 月 12 日的一段 58 秒录音,已转文字

其中第 11 项,是我最有把握的一条。

陈屿那页手写说明里提到一句:“当时一共拍了七张,回宿舍冲出来只剩三张能看,胶卷盒在搬家时丢了。”

这句话跟 P-01 的边角划痕、P-03 右下角那道白线,完全对得上。我很确定这三张是同一卷。

剩下的四张,大概真的找不回来了。

第 12 项那段录音,是去年六月我托人拿到的。秦姓目击者在录音里说:“那天风大,他披风是问旁边摆摊的阿姨借的,粉红色的,不是红的。”

粉红色。这个细节之前没有人提到过。

我把录音又听了一遍。第 34 秒到 41 秒,能听见远处有卖冰棍的喇叭声,喊的是“老冰棍,一块五一根”。这跟 2011 年的物价也对得上。

我承认,我可能比对得太细了。但整理这件事,本来就是靠这种笨办法。


这十二项里,有六项我已经放进了站内索引,点一下就能跳过去看原文。

剩下的,还在补。

不着急。

顺带说一句,我不太喜欢“计划”这个词。它听起来太正式,像有个办公室、有预算、有排期表。

实际上只有我一个人,一台旧笔记本,和一沓打印纸。

整理方式:手动录入,双人核对(另一个是朋友老周,他负责挑错)。未使用自动抓取。部分条目涉及隐私,只保留公开可查的片段。