散场之后，我在海报区捡到一张写满批注的便签

说实话，这届年会比我预期的要安静。第一天上午的主会场，我坐在倒数第四排，前面第三排靠过道的位置一直空着——往年那里通常挤满了背着双肩包的研究生。2026年11月2日，上午10点17分，报告人讲到一种新型离子淌度装置的漂移管长度时，身后有人撕开了一包苏打饼干，声音很脆。我没回头，但记住了那个时间。

这种细节在会议手册里永远不会出现。手册上写的是分会场编号、报告时长十五分钟、提问三分钟。写不出的是走廊尽头那台没人管的饮水机，写不出的是茶歇时大家都在聊某个品牌的色谱柱又涨价了。我把这些零零碎碎的东西收在这个分类里，因为正式纪要已经够多了，不缺我这一份。