三块硬盘里，有两块已经不转了。
我把它们并排放在地上，用手机电筒照序列号：G-DRIVE 500G，西数 1T，还有一块没贴标签。
档案室在福州烟台山一栋老楼的三层，窗玻璃是那种带十字木格的。
管理员姓陈，叫陈瑞生，六十三岁，退休前在区文化馆管资料。
他递给我一把螺丝刀，说：“慢点撬，别把盘芯磕了，里头是二零一四到二零一八的东西。”
先说结论：自动整理不可信
这次收录，我一开始想偷懒。
写了个脚本，把按目录结构归好的老资料批量转成统一命名。
跑完第一轮，三千二百一十四个文件里，有两百多个的日期是错的。
错得还挺统一，全被归到了同一天。
那天我在笔记本上写了一行：机器不知道哪份资料先来。
这句话后来贴在了我显示器边框上。
陈瑞生教我的笨办法
他的方案是：一盒一盒来。
每盒资料倒出来，先按纸张的软硬分堆，硬的多半是翻得多的。
翻得多的，放在前面。
第三盒里夹着一张一九九七年的借阅卡，背面用蓝色圆珠笔写着一串编号。
他看了看，说：“这是老库的架子号，早就废了。”
然后他从抽屉里翻出一本手抄索引，扉页写着“一九九八年七月，陈瑞生整理”。
“那时候没有电脑，全靠人眼对。”他说得很轻。
烟台山旧档案室，第三排书架下层，陈瑞生管了二十年的那一格。
我的观点，可能有人不爱听
收录这件事，外行看目录，内行看烂页。
一百份资料里，真正有信息量的，往往是那几份被翻得起毛、角落发黄的。
新印的、装订整齐的、封面塑封的，多是给人看的门面。
所以我现在收录，先挑旧的、破的、有手写痕迹的。
完整的东西可以补，顺序错了，补不回来。
这条规矩，我暂时没打算改。
这次收录，我逐条核过的十件事
不是排行榜。是我在核对表上签字的那十条，每条后面都跟过一次原件的复看。
- 01 陈瑞生手抄索引里那页「乙类第三柜」 1998 年 7 月整理，共 47 条，缺 3 条，缺口位置有铅笔标记。
- 02 1997 年借阅卡背面的老库架号 蓝色圆珠笔，字迹被摸糊了，放大后仍能读出前四位。
- 03 西数 1T 那块盘里的 2014 年目录 文件时间戳全部集中在一日，核对后判定为拷贝时丢失。
- 04 没有标签的那块硬盘，撬开后是空的 盘芯干净得像新买的，陈瑞生看了一眼，说“那就还给我吧”。
- 05 第三盒资料里夹的一九八七年复印纸 纸背有透印的表格线，扫描时调了三次对比度才看清。
- 06 一张 2016 年 11 月 3 日的交接单 签名两人，其中一人字迹与索引手册上的笔迹一致。
- 07 目录里重复出现的「甲字第四号」 出现两次，内容不同，判定为同号异卷，保留两份。
- 08 陈瑞生的那张便签：先看纸，再看号 贴在他办公桌玻璃板下面，边缘翘起来了，没舍得换。
- 09 2026 年 2 月 17 日，第一次核对失败的那晚 晚上九点，我关掉脚本，重新用笔抄了一遍编号。
- 10 最后一盒，按软硬分堆后剩下的一叠 最上面一张有折痕，折痕的位置和别的都不一样。
关于我
我叫林小满，做资料收录的第六年，之前在一家地方志办公室做编目。
现在一个人维护这个站，主要做新澳老澳两地旧资料的整理和索引核对。
我习惯用笨办法：先看纸，再看号，最后才看目录。
建这个站，是因为很多好资料散在私人手里，目录写得含糊，找的人就永远找不到。
我不保证每条都完整，但我保证每条我都亲手翻过。
—— 林小满，写于烟台山，2026 年 3 月
“资料不整理，就是纸；整理错了，就是废纸。”—— 陈瑞生，2026 年 3 月 6 日下午，旧档案室三楼，说完他把螺丝刀收回抽屉