11133手机下载：一个老资源站留下的 217 个 BT 种子，我手动整理了一晚上
上周六凌晨两点，我在一个废弃论坛的存档页面里翻到“11133手机下载”的索引帖。帖子发布于 2009 年 3 月，楼主叫“老猫不睡”。我数了数，附件里一共 217 个种子文件，其中 46 个还能连上做种。把能用的重新做了磁力链接，顺手把失效的标了红。
最近整理的条目
亚洲福利婷婷嫩草vip：到底是谁在用这个标题做入口页
我花了三个晚上追一个叫“亚洲福利婷婷嫩草vip”的跳转链。起点是某个 2015 年的网页快照，终点落在 2022 年关闭的一个影视论坛。中间经过 11 次域名跳转，其中 7 次是短链接。在第三次跳转的页面里，我还看到站长留了一句“服务器到期，有缘再见”。
乐乐公交车日记txt：一本被下载了 1.2 万次的文档，里面记的是 2017 年广州 243 路
有人在群里丢了一个网盘链接，文件名就是“乐乐公交车日记txt”。我解压后看到 83 个 txt 文档，每篇几百字，记的是 2017 年 3 月到 8 月之间的公交见闻。第 41 篇里提到“体育西路站有人抱着一箱芒果上车”，时间写得清清楚楚：7 月 9 日下午 5 点 40 分。
精品丨西瓜丨西瓜视频：一条 2019 年的片单，被藏在收藏夹第 17 层
我的浏览器收藏夹有个叫“杂七杂八”的文件夹，第 17 层塞着一个 2019 年 11 月保存的页面，标题是“精品丨西瓜丨西瓜视频”。点进去发现是 34 部电影的豆瓣链接，每部后面都手打了评分和一句话短评。其中《路边野餐》那条写着：“毕赣把时间折起来了，我看了三遍才理顺。”
樱桃宝藏库：那个叫“樱桃”的用户，在 2016 年上传了 940 部老电影
我查到一个旧站点的用户主页，ID 只叫“樱桃”，注册于 2016 年 4 月 7 日。她上传的 940 个资源里，有 612 部是 1940 到 1970 年间的黑白片，每部都配了手写风格的字幕说明。主页最后一条动态停在 2019 年 1 月：“搬家了，网盘资料先放这儿，大家自取。”
小津安二郎的《东京物语》修复版，我在资料馆看了 137 分钟未删减
上个月资料馆排了 4K 修复场，放映员老周在开场前说“这片子原来有 136 分钟，修复后多了一分钟空镜”。散场后我跟他聊了十分钟，他说这一分钟的底片是在松竹仓库最里面一个铁盒里找到的，盒子上用毛笔写着“东京物语 未使用”。
在豆瓣标记了 3124 部片子之后，我把评分标准推倒重来了
2013 年 6 月我标记了第 1000 部，2019 年 12 月到了 2000 部，去年秋天超过 3000。数字涨上去之后我发现，五星给得越来越随意。今年四月我清空了所有评分，重新按“三天后还想不想再看一遍”来打，结果第一批只给了 7 部五星。
老周和他的 16 毫米放映机：每周六在社区活动室放一部片子，坚持了 4 年
老周住在我楼下，退休前是电影院的放映员。2021 年 3 月开始，他每周六下午两点在社区活动室放一部 16 毫米胶片电影，到今年 6 月已经放了 208 场。上个月那场放的是《城南旧事》，他手写的排片表上写着一行小字：“胶片有划痕，是时间的味道。”
我把《花样年华》里的 23 套旗袍截了图，做成了一份色彩表
这件事做得有点疯。去年 11 月到今年 1 月，我用每晚睡前的一小时，把《花样年华》里张曼玉穿的每一套旗袍截了图。一共 23 套，按出场顺序编号，拼成了一张色卡。第 14 套是墨绿色暗纹，出现在便利店那场戏，我盯着看了很久。
一个 10 年前的种子站关了，站长在关站公告里推荐了 12 部片子
关站公告写于 2021 年 8 月 15 日，很短，大概意思是服务器撑不住了。公告最后列了 12 部电影，每部后面有一句推荐语。第 8 部是《灿烂人生》，推荐语写着：“六个小时，看完像过完了一生。”我当天就把这 12 部放进了待看清单，到现在看完了 7 部。
上周日在中关村一个旧书摊，翻到 1989 年《大众电影》的 4K 修复讨论
那本杂志的封面是刘晓庆，内页有一篇不到 800 字的短文，标题叫《清晰度的执念》，作者署名“汪洋”。文章最后一句我抄了下来：“观众要的从来不是像素，是那个能把自己放进去的画面。”我站在书摊前读完，摊主收了我 3 块钱。