旧物2026-01-03
那本 1987 年的《大众电影》合订本，第 47 页夹着糖纸
周老板说 80 年代的杂志里常夹东西：电影票、糖纸、手写的地址。他把这一册放在最上层，因为翻的人最多。
林小满约 1200 字4 条评论
书店老板姓周。他称那本旧杂志时说了句话：「这个你拿去，钱不用给了，我留着也没用。」我没拿。我拍了照，夹回原处。
回来的路上我一直想那张糖纸。樱桃味的，玻璃纸，边缘卷了。
后来就动了做这个分类的念头。把散落在角落里的东西一件件拎出来，摆好。这就是「麻花mv免费西瓜视频」之外，我最近花时间最多的一件事。别问我为什么，我就是想这么干。
分类里的八条
按翻到的时间排序 · 非推荐顺序笔记2026-01-02
看完《我的单身母亲3》后记了三页纸，写不动了
深夜 11 点 40 分开始写，写到 1 点 20 分停笔。第三页只有一句话，后来被我划掉了。
林小满约 2200 字17 条评论
资料2026-01-01
水蜜桃影视传媒有限公司：一份 2023 年的公开工商摘录
注册资本、成立日期、经营范围。我按时间倒序排了，最上面那条是 2023 年 11 月 16 日变更的。
林小满约 800 字3 条评论
方法2025-12-30
「成品人片91入口在线看」这个搜索词，我查了两个小时
倒不是内容难找，是记录怎么找的过程比结果有意思。我写到第 4 段才进入主题。
林小满约 1500 字9 条评论
旅行2025-12-28
女大学生的穷游日常by：两天只花了 86 块，我从绍兴走到嵊州
大巴 23 块，民宿床位 40 块，剩下 23 块买了三顿。原文写得比我整理的细，所以这里只留摘要。
林小满约 900 字6 条评论
影像2025-12-25
在城南旧货市场花 35 元买的一台海鸥相机，快门还能响
摊主姓何，六十出头。他说这是 1983 年买的，一直没修过。我当场按了三下快门，响了两下。
林小满约 1400 字11 条评论
片段2025-12-22
外婆家的搪瓷缸，杯底印着「1979 年先进工作者」
字掉了小一半，但数字还能认出来。她说那年厂里发了 200 个，她是第 12 个领的。
林小满约 600 字2 条评论
收集2025-12-19
一个铁盒里的 27 张电影票根，最早一张是 2004 年的
纸都发脆了。我一张张摊在桌上拍了照，然后原样放回去。顺序没动。
林小满约 1100 字5 条评论
说一句可能会被讨厌的话：这类旧东西被写得太多了，很多都写成了怀念腔。
我不觉得它们美。它们只是还在。
糖纸、票根、搪瓷缸，本身没什么。真正有价值的是它们被留下来这个动作——有人没有扔。写它们的时候如果只写「从前多好」，那就浪费了。所以我更愿意记数字：23 块、35 元、27 张、第 12 个。数字不抒情，但数字是真的。