2019 年 11 月 17 日的凌晨两点，我站在郑州经三路一家连锁酒店的 803 房间门口，手里端着一杯温水，指节敲了三下门，声音很轻。
杯壁有点烫。我怕水凉得快，拿了条毛巾裹着杯身。门开得很慢，老陈穿着没换下来的衬衫，领口松了一颗扣子，眼睛发红。他看见我，先愣了一下，说，这么晚还折腾。
我说，你下午在会场咳嗽了七次，我数过了。他笑了一下，接过杯子。我把退烧药放在他床头柜上，说明书撕了一半，怕他看不清剂量，我又写了一张便签，两粒，睡前。字写得歪。
那天其实没发生什么大事。白天是一整天的经销商会议，酒店会议室在四楼，空调太足，风口正对着他坐的位置。我提醒过一次换座位，他摆了摆手，说没事。到了晚上吃饭，他一口没动，只喝了两碗汤。
回房间前我在大堂便利店买了药。收银的小姑娘问我要不要热水，我说要，她递给我一个纸杯，烫得我换了两次手。这些事现在想起来特别琐碎，但那天晚上，我站在走廊里，忽然觉得工作是可以用一种很具体的方式被记住的。
第二天早上七点，老陈在楼下餐厅等我，已经把三份材料按页码排好，用回形针别着。他嗓子还是哑的，但一句没提昨晚的事。只在我坐下的时候，把小米粥推到我面前，说，你也吃点热的。就这么一句。
后来我换过两次工作，也遇到过别的上司。有人雷厉风行，有人话少得像一堵墙。可每次出差，我在酒店便利店看见那种白底红字的小药盒，都会想起 803 房间，想起那张歪歪扭扭的便签。怀旧这东西不讲道理，它挑的都是小事。
顺便说一句，我关于「喝药」这件事的看法有点固执：我坚持认为，把药送到门口、把水端稳，比说十句「注意身体」有用得多。这话可能有人不同意，觉得太琐碎。但我就是这么想的。
那几天我还顺手记了不少东西。白天会前在酒店大堂看的片单，后来整理成了天天看电影的随手记；候机时拿平板翻的网页，有一个4399 永久免费版，小时候玩过的游戏居然还在。
同行的同事小周带了蓝牙音箱，回程高铁上放了一段旋律，是日本妈妈你真棒插曲mv里那首，车厢里没人说话，我靠着窗睡着了。醒来已经在郑州东站，手机里还开着全网电影片库的页面，没关。
那次出差之后我读了一本小说，叫穿越到可以随便操控的世界+夕曦+小说，看了一半扔在床头。后来换了手机，用免费影院app又找出来，才算读完。这些事跟出差没关系，可它们全挤在那几天里。
我偶尔还会打开导航.49网址导航大全，从里面翻些旧站点看。前几天在上面找到一个香蕉图标的app 下载的页面，界面还是 2015 年的样子，蓝色按钮，圆角。看完就关了，但心里挺舒服。
说回那杯药。老陈喝完把杯子放在窗台上，玻璃和台面磕了一声。他说，小满，明天会开完，你先走，不用等我。我说好。然后我回了 805，关灯，看了眼手机，凌晨两点四十一分。