本期列表
共 12 条
外婆的缝纫机踏板声，录了整整40分钟
2011年春节，我用诺基亚N8录的。声音里有电视、有鞭炮、有她咳嗽两声接着踩。这段我从不外借。
家庭诺基亚N82011
林场小学的升旗仪式，旗杆是绑在槐树上的
视频里第三个男孩一直在挠头。他叫王建设，后来去当了兵，去年在朋友圈发了张穿军装的照片。
林场2006王建设
一段只有雪花屏的磁带，时长2小时14分
标签上写着"1995年秋 舅舅婚礼"。实际内容全是干扰信号。但它躺在盒子里二十九年，我没敢扔。
磁带1995雪花屏
周敏在KTV唱《后来》，唱到第二段哭了
2012年8月，包厢号是B07。她哭的时候话筒一直没收，背景里有人在笑，我至今觉得那笑声很不体面。
KTV2012周敏
2010年网吧监控导出的一段，编号CAM-04
凌晨两点，第13号机位坐了个穿校服的女生，一直在打字，没抬头。画面右下角的时间戳是02:47:13。
监控2010CAM-04
菜市场收摊，李婶把最后一筐番茄倒进三轮车
她对着镜头说了句"拍啥拍，有啥好拍的"。然后自己笑了。这段时长1分22秒，我剪成了短视频。
菜市场李婶手机竖拍
山顶那台老式收音机，只能收到一个台
2020年10月3日，它放了一首我认不出名字的歌，接着是整点报时。我录了18秒，之后就彻底没信号了。
收音机202018秒
说句可能挨骂的话：画质越高，越留不住东西。那些720p、1080p的短视频我一条都记不住，倒是这堆糊成一片的旧磁带，我能背出里面每一句咳嗽。